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REVISTA POLÍTICA 
Conferencias interminables, juntas repeti-
das pero infructuosas y dos reunioaes última-
mente celebradas han justificado á los ojos del 
país el interés que por la conciliación sienten 
las dos fracciones monárquicas, pero no el de-
seo real de unirse. 
A l fin parece que se ha convenido en for-
mular como enmienda al proyecto de Código 
el criterio que en adelante sostendrán los dos 
partidos unidos. Queda todavía por resolver 
un punto que es el dificultoso: la cuestión de 
la ley de garantías exigida por los izquierdis-
tas y á la cual se niegan los fusionistas, teme-
rosos de que altas instituciones no vean con 
gusto que se intente poner en tela de juicio, 
aunque sea ea el terreno hipotético, su propia 
Constitución. 
Contrastan las dificultades que se oponen 
á la unión de los monárquico-liberales con la 
fortuna con que se han estrechado las distan-
cias entre los republicanos, quedando sólo 
apartados los que reconocen como caudillo al 
Sr. Gastelar. Es probable, sin embargo, que 
un nuevo y último desacierto de los conserva-
dores estreche la unión. 
Los concejales de real orden han declarado 
incapacitados para ser concejales á los señores 
Castelar, Moret y Prieto. El escándalo ha sido 
grande por tratarse de un ex-jefe del Estado, 
un ex-ministro de la Gobernación y un acau-
dalado propietario en Madrid, antiguo director 
general. 
Se considera generalmente como una nue-
va provocación y se cree también que puede 
recrudecer odios comunes, y haga surgir de 
nuevo la coalición. 
* 
• • 
Los periódicos del extremo Oriente, publi-
can varios extractos del decreto imperial diri-
gido por el gobierno á los virreyes y gobernado-
res de las provincias, seguido de los prelimina-
res de paz. 
Distinguidos sinólogos han hecho varias 
traducciones de este documento, pero el senti-
do de la primera frase ha sido interpretada de 
distinto modo por cada uno de ellos; tan difí-
cil les ha sido la versión inglesa que del decre-
to han hecho. 
Hó aquí los términos de una de estas tra-
ducciones: 
«Los franceses han solicitado la paz bajo 
ciertas condiciones; hasta ahora, todas sus peti-
ciones para este objeto las habíamos recha-
zado. Por fin, hemos accedido á sus ruegos. 
Por lo tanto, ha quedado convenido que en An-
nam, en todas las plazas que se hallan al Este 
de Hsüan-Küang, las hostilidades cesaráa al 
empezar la tercera luna. Las tropas chinas se 
retirarán el undécimo día, debiendo hallarse 
en la frontera del Quang-Si el día vigésimo 
primero. 
Ea las plazas que al Oeste de Hsüang-
Küang se hallan, las hostilidades cesarán el 
undécimo día de la tercera luna, las tropas 
empezarán á retirarse el vifrésimo primer día 
y todas deberán hallarse en la frontera del 
Yunnan el vigésimo tercer día de la cuarta 
luna. 
En Formosa las hostilidades se suspende-
rán el primer día de la tercera luna, y los fran-
ceses levantarán inmediatamente el bloqueo 
de los puertos. 
Se ha dado orden á Li-Hong-Tchang para 
que telegrafíe estas disposiciones á todos los 
gobernadores generales y á los de las provin-
cias marítimas para que sean ejecutadas con 
la mayor puntualidad. Pero hasta tanto que 
algunas de las cláusulas del tratado de paz sean 
definitivamente acordadas, deberá precederse 
con la mayor prudencia á fin de prevenir cual-
quier acto de deslealtad. 
Los virreyes y los gobernadores del Yun-
nan, de Koni-Tcheou, de las provincias marí-
timas y todos los comandantes militares, de-
berán recibir las correspondientes instruccio-
nes para ejercer la más exquisita vigilancia, 
para que no puedan en ningún caso ser sor-
prendidos.» 
Según otra de las traducciones, el primer 
párrafo del decreto imperial debe interpretar-
se como sigue: 
«Habiendo solicitado los franceses la paz, 
en vista de que nada solicitan que no podamos 
concederles voluntariamente, hemos consenti-
do en acceder á sus deseos.» 
El párrafo referente á los actos de desleal-
tad ha sido igualmente interpretado de dos 
maneras distintas. Según unos, tiene este 
párrafo un sentido vago y relativo, y segím 
otros, expresa la necesidad de desconfiar de 
cualquiera agresión que los franceses pudieran, 
cometer. 
LA AMÉRICA 
Agitada fué la sesidn celebrada en la Cá-
mara francesa, donde se trataba de lo ocurrido 
el 24 de Mayo en el cementerio del Pere Le~ 
chaise, con motivo del aniversario de la Co~ 
mmune. Fué, por decirlo aáí, un incidente cre-
ciente. 
La extrema izquierda se quejaba de que el 
ministro había desplegado demasiado rigor 
contra los manifestantes: la izquierda, pro-
piamente dicha, se lamentaba de lo contrario. 
Como se comprenderá, no era fácil la posición 
del ministro del Interior, pero Mr. Allain Tar-
gé supo vencer las dificultades con la sencillez 
y lealtad de sus explicaciones. 
Contestando á M . Lacroix, que censuraba 
los actos violentos de la policía, el ministro del 
Interior dijo: 
«La policía ha dado pruebas de paciencia y 
calma admirables; durante mucho tiempo re-
cibieron golpes los agentes sin devolverlos, y 
estaban en estado de legitima defensa, cuando 
se decidieron á atacar. 
La sangre ha corrido, es verdad, y nadie 
lo siento de más dolorosa manera que yo; pero 
la policía ha tenido diez y nueve heridos, y 
hay reducido número de éstos de parte de los 
manifestantes. Puede afirmarse que los agen-
tes, como verdaderos servidores de la ley, an-
tes de demostrar mucho valor mostraron mu-
cha moderación.» 
M . Tony Révillon, que había peüdo la i n -
terpelación con M. Lacroix, contestó breve-
mente al ministro, y el debate iba tomando 
otro sesgo, cuando subió á la tribuna el pre-
sidente de la unión republicana, M . Le Lievre. 
La Cámara redobló la atención. De la aco-
gida que se hiciera M. Le Lievre dependía la 
suerte del Gabinete. 
La acogida no fué la que era de esperar, 
tratándose del presidente de un grupo impor-
tante. A las primeras palabras fué interrumpi-
do por la extrema izquierda, mientras la unión 
republicana permanecm silenciosa. 
Toda la tesis de M. Le Lievre está en las 
siguientes palabras que dirigió repetidas veces 
al ministro del Interior; 
«El domingo quisisteis prohibir la bandera 
roja, y el lunes la habéis permitido.» 
El ministro repuso que era un error lo que 
pretendía demostrar M . Le Lievre, pero éste 
se empeñó en mantener su aserción. 
En este momento se produjo gran confu-
sión, cambiándose rápidas palabras entre va-
rios diputados. M . Le Lievre sostuvo la con-
fusión, siendo interrumpido diversas veces por 
el presidente de la Cámara. Habiendo aludido 
al ministro de Instrucción pública, éste se ex-
presó en los términos siguientes, cuando se 
restabieció el orden: 
«He pedido la palabra, dijo M . René Go 
blet, para una cuestión personal. Deseo recti-
ficar un error material que ha cometido 
M . Le Lievre. 
El presidente de la unión republicana ha 
querido escudarse de cierta declaración hecha 
por individuos de cierta comisión, de la cual 
formé parte. Sean los que fueren los senti-
mientos de confianza relativa que animan á 
M Le Lievre con respecto al gobierno, extra-
ño mucho que un representante de esta Asam-
blea, antes de imputar á u n colega una opinión 
contraria á sus actos y á sus discursos, no se 
haya tomado el trabajo de buscar la exactitud. 
Sí, señores diputados: he formado parte de 
la comisión encargada de examinar el proyecto 
de ley relativo á los gritos sediciosos, y he sido 
el autor, bien lo recordará la Cámara, de una 
enmienda que proponía asimilar los gritos se-
diciosos á las manifestaciones hechas por me-
dio de mblemas y anuncios. 
Ya dije entonces que no podía tolerar ni 
la bandera roja ni la bandera blanca, que no 
hay más que una bandera, la de la patria, la 
bandera tricolor. 
A mis actos y á mis recuerdos parlamen-
tarios, debo añadir otros. 
En 1882, mientras ocupé el ministerio del 
Interior, no se paseó la bandera roja ni siquie-
ra en los funerales de Blanqui. Yo premié al 
subprefecto de Beneges por haber arrancado, 
durante un tumulto, la bandera roja de manos 
de los sediciosos. 
No quisiera abusar de mi presencia en la 
tribuna para censurar á M. Le Lievre por ha-
ber sostenido durante dos años un ministerio 
que ha permitido la exhibición de la bandera 
roja.» 
Terminada la serie de explicaciones, se tra-
tó de dar por terminado el debate por medio 
de la votación de una orden del día. 
Leídas varias, presentadas por diversas 
fracciones de la Cámara, el presidente del Con-
sejo pidió que se votara una orden del día de 
confianza al gobierno, y así se acordó. 
CARLOS MALAGARRIGA. 
utmm mmm (i) 
L A CASA DE E L GODO 
X I I 
Del bien y del gozo andan siempre cercanos en el 
mundo y como poniéndose mutuas asechanzas el mal y 
el pesar. Es, pues, el caso, que á orillas del' Tomes, no 
lejos de aquel palacio y á corta distancia de la ciudad, 
vivía por aquel tiempo un rico cristiano, á quien quizá 
por su flera altivez, por su prosapia ó acaso por su hu-
mor excéntrico y huraño, apellidaban las gentes Bl Godo. 
Aún subsiste su nombre en nuestros días, dado al valle 
junto al cual se levantaba su casa fuerte, un verdadero 
alcázar. 
Tenía E l Godo un hijo, único heredero de su gran for-
tuna, y también de los caprichos y los gustos campes-
tres del padre. Joven, de hermosa presencia, esbelto, 
fornido, consumado cazador, más de una vez su brioso 
corcel había cruzado como un relámpago delante de las 
cabalgatas y las giras que Sophía y su hija hacían por 
los valles y montes de la Valmuza, y más de una vez 
también los aleones de Ervigio—que así se llamaba el 
joven—habían hecho presa en las palomas torcaces que 
la inocente Leila cuidaba por su propia mano y acari-
ciaba en su falda; accidentes que no contribuían gran 
cosa á hacer simpático el mozo á los ojos de la candorosa 
niña, la cual solía llamarle el Caballero de la selva. Pero 
al desdichado Ervigio le sucedía todo lo contrario. Leila 
se le había aparecido como la hurí del Edén que había 
soñado, y cada día y cada hora estaba más y más plató-
nicamente enamorado de la encantadora Leila. 
La educación respectiva de los dos jóvenes era tan 
opuesta, que aun cuando sus corazones hubiesen tenido 
fuerza de atracción recíproca, sus hábitos de vida, sus 
modales, sus gustos, sus modos de ser, los separaban 
cada vez á mayor distancia. Leila era expansiva, jugue-
tona, de espíritu pronto y de sentimientos delicados y 
nobles. Ervigio era huraño, retraído, bondadoso, sí, pero 
vehemente en desear y tardo en concebir. Su padre, 
que por no abandonar los cuantiosos bienes que tenía 
en ganados y en tierras, se había resignado, como tan-
tos otros á sufrir el yugo del vencedor, con ser uno de 
los Mozárabes, los desdeñaba y hasta los injuriaba en 
toda ocasión; mostrando de esta manera que le sobraba 
de altanería y de soberbia lo que le había faltado de ab-
negación y de fortaleza de espíritu para seguir á los in -
domables cristianos á las asperezas de Asturias. Con se-
mejanta conducta se había hecho sospechoso á los mo-
ros y aborrecible á los mozárabes, lo cual le obligaba á 
buscar su seguridad en el aislamiento, viviendo ence-
rrado en su alcázar como el buho en las agrietadas ro-
cas ó en los inaccesibles árboles de las montañas. 
El joven Ervigio, habituado á tal atmósfera, bien ad-
vertía qne le sobraban riquezas, pero que le faltaba al • 
guna otra cosa, algo que le diese vida y que llenase su 
corazón. Desde el día en que vió por primera vez á Lei-
la, dióse á creer que era aquel complemento de su per-
sona lo que echaba de menos, que eran el calor y la luz 
de aquel sol lo único que le faltaba para su felicidad; y 
como hasta entonces nada de lo que excitase sus antojos 
se le había negado, dió también por llano y corriente 
que su buen ángel le había deparado á la hechicera Lei-
la, en medio de su camino y al alcance de su mano. ¡El 
infeliz! n i aun quería sospechar que no estaba reserva-
do para él aquel tesoro que tan vehementemente codi-
ciaba! Pero de los deseos á la posesión hay distancias... 
que los hombres de las selvas no saben medir, n i siquie-
ra calcular. 
El palacio de Al-Mondhyr era inaccesible para el in -
cauto mancebo, y fué en vano que acudiera á criados y 
á colonos para hacer que su atrevido pensamiento llega-
ra á los oídos de Leila. 
Agotados sus expedientes sin fruto alguno, Ervigio 
se resolvió á confiar á su padre su secreto, casi seguro 
(1) En el número anterior se cometió la errata en el 
epígrafe de poner alicito por Wwaliato de Al-Mondhyr. 
de que su padre se apresuraría como siempre á satisfa-
cer sus deseos, y de que hallaría fácilmente el medio de 
conseguirlo. Pero esta vez se engañó. Con indecible sor-
presa de su parte, observó que su padre fruncía el ceño 
y movía la cabeza al escucharle, y que sin dejarle con-
cluir le respondió con avinagrado semblante: 
«Lo que pretendes es una locura; es más, es un im-
posible; piensa en otra cosa, y no me vuelvas á hablar 
de semejante asunto.» El padre era, por lo visto, tan 
inexperto como el hijo en materias de amor. 
Ervigio, que por primera vez en su vida había oído 
la palabra imposible, estaba muy lejos de comprender 
su significación en aquel caso. NI aun con amplias ex-
plicaciones la hubiera comprendido entonces, mucho 
menos sin ninguna. Repuesto de su sorpresa, juzgó 
buenamente que el destemple de su padre era simple 
efecto de sus preocupaciones de religión y de raza, de 
las cuales estaba afortunadamente exento el bondadoso 
y montaraz mancebo. 
Dióse entonces á buscar en sí propio recursos para 
llevar á ejecución su empresa, y después de larga me-
ditación y de alguna consulta con el criado de su mayor 
confianza, no se le ocurrió mejor expediente que aque-
á que se acude de ordinario en las aldeas y los campos, 
el de las rondas y las músicas de zarabanda. Pero h i -
zolo todo con tan poco recato y por modos y medios 
tales, que llegaron sus propósitos antes que á los de 
Leila á los oídos de su discreta y cuidadosa madre. Y 
ésta, que no necesitaba de las imtemperancias del mozo 
para tenerle el poco afecto que á su padre tenían los 
miembros todos de su familia, preparó las cosas de mo-
do, que una dé las noches en que el buen Ervigio lo-
graba penetrar con sus músicos en los jardines del pa-
lacio de Al-Mondhyr, y acababa de colocarse bajo el am-
paro de los tilos que mecían sus ramas junto á las ven. 
tanas de la habitación de Leila, mientras que aquellos 
preludiaban el acompañamiento de una jácara que Er-
vigio se preparaba á cantar, fueron todos sorprendidos, 
atados y conducidos á un zaguán, donde se les propinó 
una paliza ejemplar y se les despidió con aterrador 
apercibimiento. 
Llegó el funesto fracaso á noticia de El Godo, y bramó 
de coraje y de despecho. 
El generoso Al-Mondhyr no aprobó el hecho, pero ya 
estaba consumado; y proveyendo las consecuencias, 
quiso, para evitar la ocasión y tal vez la necesidad de 
mostrarse severo en asunto personal, separar por algún 
tiempo de estos lugares á su mujer y á su hija. Mas 
como esto coincidiese con la proclamación de la guerra 
santa y el kalifa le llamase á su lado, no tuvo tiempo 
para otra cosa que para depositar sus caras-prendas en 
el palacio que le pareció más escondido y á la vez más 
seguro: en el castillo de Alkhandec, del cual era alcaide 
un miembro de su familia. 
Ya hemos visto que los azares de la guerra hicieron 
que á la inmediación de aquella fortaleza se verificase 
el terrible encuentro de los dos ejércitos, y la caprichosa 
suerte quiso que aquel día presenciaran Sophia y Leila 
todos los horrores de la formidable batalla. Lo que su-
frieron madre é hija, la esposa y la amante, aquel día. . . 
¡sábelo Dios!... Pero aún las faltaba apurar las heces de 
aquel cáliz de amargura, como vais á ver. 
X I I I 
Tres días después de la batalla de Alhándega, prosi-
guió refiriéndonos el doctor Eustasio, Aben Azan, que 
no habían querido abandonar al rey de León, hasta 
verlo libre de exigencias, y en camino de Ledesma, re-
cibió en el mismo Castillo de Alkhandec, y cuando ya 
se disponía á marchar en dirección á La Valmuza, un 
billete de Sophia concebido en estos términos: 
«Guárdeos Dios misericordioso y clemente. Si des-
pués de salvar las cenizas de Al-Mondhyr os interesa 
salvar lo que él amó más en la vida,—su honor, su hija 
y su esposa,—présteos alas, para volar á su socorro, 
vuestro cariño y el recuerdo de su amistad.—Sophia.» 
Aben Azan no dió lugar al mensajero para explicar 
la angustiosa situación en que debían quedar la mujer 
y la hija de Al-Mondhyr. 
—Ten la lengua, Abd-ul-Sayd,—hubo de decir al en-
viado.—Te escucharé gustoso, pero será cuando no me 
hagas perder tiempo. Dió á seguida las órdenes conve-
nientes á sus subalternos: montó á caballo, y seguido 
solamente de una pequeña escolta, se puso en marcha, 
llevando á su lado al mensajero Abd-ul-Sayd. 
—Guia—le dijo entonces Aben Azan—por el camino 
m á s corto. 
—¿A Salamanca ó á La Valmuza?—le preguntó el 
mensajero. 
— A l palacio de Al-Mondhyr—le respondió sin vacilar 
Aben Azan.—Y dime ahora lo que ocurre dentro y fuera 
de la ciudad. 
Contóle entonces Abd-ul-Sayd, que la derrota de 
Abd-el-Ramany la muerte de Al-Mondhyr habían llega-
do á noticia de los cristianos de Salamanca, como por 
el aire. Que dentro de la ciudad misma había estallado 
una sublevación á cuya cabeza estaba Exvigio, quien, 
con una audacia que nadie sospechaba en él, había sor-
prendido las guardias, y héchose dueño del recinto. Que 
los jeques, los imanes y los árabes principales se habían 
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refugiado en la fortaleza de la mezquita, Dejema, donde 
el terrible Ervigio los tenia estrechamente bloqueados; 
mientras que su padre, El Gordo, al frente de una hues-
te de foragidos, armados de hachas, de hoces, y de teas 
encendidas, recorría Los Montalvos, talando é incen-
diando cosechas y caseríos. Que los Mozárabes de La 
Valmuza se armaban á toda priesa para resistirle; sin 
embargo de lo cual no ocultaba su proyecto de entrar á 
fuego y sangre en el palacio de Al-Mondhyr. 
—Juro por Allah—le interrumpió Aben-Azán—que 
antes de que el hijo reciba el premio debido al valor, re-
cibirá el padre el castigo de su cobarde felonía. Y puso 
su caballo al galope, teniendo que seguirle la escolta, y 
sin separarse de su lado Abd-ul Sayd. 
Habían corrido, sin volver á desplegar los labios, 
cerca de cuatro leguas por la via argentéa, cuando al ir á 
descender un ribazo para cortar cerca de su nacimiento 
el valle del Zurguen y dirigirse al de La Valmuza por la 
espalda de los Montalvos, Aben-Azán percibió á sude 
recha una inmensa nube de humo y de fuego. Refrenó 
su brioso corcel y mando á Abd-ul-Sayd, que se adelan-
tase á explorar la causa de aquel incendio. Pero antes 
de que éste lo ejecutase, reparó que destacándose del pa-
raje en que las llamas eran más intensas, venía sobre 
ellos á todo escape una cuadrilla de foragidos, á caballo 
los unos, á pie los más y armados de todas clase de ar-
mas. Aben-Azán no les dejó tiempo de arrepentirse ni 
de llegar á él. Hizo brillar al aire su alfange, mandó á 
su escolta enristrar lanzas, y sin fijarse en el número, 
cargó á l a cuadrilla con ímpetu arrollador. Algunas g i -
netes bacen frente y se defienden con denuedo; pero los 
más vuelven grupas y se replegan tras de la manga de 
fuego que formaba un caserío incendiado. Los infantes 
corren á la desvandada por aquellos campos que la es-
colta de Aben-Azán, habrían sembrado de cadáveres y 
heridos, si atento aquél á los peligros que corrían Leila 
y Sopbíano hubiera dado alto á sus muslimes. Mandóles 
enseguida echar pie á tierra para dar un descanso á los 
caballos, y en el momento en que iba también á apearse 
envainando su alfange, un venablo lanzado contra él por 
uno de los heridos que yacía junto á una tapia, se clavó 
en la silla de su corcel, causándole una ligera herida en 
la parte anterior del muslo derecho. Abd-ul-Sayd iba á 
descargar el golpe de gracia sobre la cabeza de aquel 
desgraciado; pero Aben-Azán le contuvo, diciendo en 
alta voz: 
—Tenéos: la sangre de los bravos no abunda tanto, 
que la debamos derramar sin cuenta ni razón. 
Y en voz baja añadió: Ese hombre me hace falta. Re-
conocedle, Abd-ul-Sayd, y si sus heridas no son graves, 
traédmele aqui. 
—Por Allah—respondió éste—que antes he de curar 
la vuestra, que, según veo, sangra demasiado. 
—Deja Abd-ul Sayd, que riegue con mi sangre la 
tierra que ha de llevar mi nombre (1). Mi herida es leve: 
la he visto ya y conviene que se desahogue un poco; tu 
bálsamo después bastará á curarla. 
Hubo de obedecer Abd-ul-Sayd, y á poco rato volvió 
á presencia de Aben-Azán con el hombre del venablo 
Tenía éste dos heridas de lanza, una en el costado dere. 
cho y otra en la cabeza, pero ninguna de ellas grave; 
ambas las había ya vendado Abd-ul-Sayd. 
—¿Qué causa te ha movido—dijo Aben-Azan al he-
rido—para ensañarte conmigo después de rendido y 
fuera del combate? 
—Eres sectario de Mahoma y yo soy cristiano—con-
testó éste.—Obedeces al kalifa de Córdoba, y yo acabo 
de prestar homenaje al rey de León en manos del vale-
roso Ervigio, á quien creí prestar el último y el mayor 
servicio haciéndote desaparecer del número de los v i -
vos. Y voy viendo que no me engañaba, porque tú sólo 
le aventajas en el fuego de la mirada, en la generosidad 
y en el valor. 
—¿Y llamas tú valor y generosidad á ordenar el ase-
sinato y el incendio?...—repuso Aben-Azan sin poderse 
contener. 
—Te engañas, Kayd—contesté con entereza el cris-
tiano.—Ni Ervigio es capaz de ordenar esos crímenes, 
n i el incendio que has presenciado es obra de los com-
pañeros y soldados de Ervigio. Al contrario, nos ha des-
tacado en diferentes direcciones para impedir y casti-
gar esos desmanes, que su padre quizás es quien or 
dena, ó cuando menos autoriza. Llegamos aquí pocos 
ginetes cuando vosotros asomabais ya por aquel cerro. 
Una cuadrilla numerosa de fanáticos ó de perdidos había 
ya puesto fuego á este caserío, después de haber come-
tido en él todo género de excesos; pero con vuestras lan-
zas y vuestros turbantes al frente, n i hemos podido cor-
tar el fuego, n i castigar á los incendiarios, ni volcaros 
en la pelea. 
—Si lo que me dices es cierto—le dijo entonces Aben-
Azán,—lamento que hayáis sido víctimas de un error 
mayor que el mío. Cierto es que estás entre sectarios 
del Profeta; í)ero no lo es que te halles entre soldados 
del kalifa de Córdoba. Estás, por el contrario, entre tus 
compañeros de armas, al lado de fieles servidores de 
(l) Y en efecto, «xisten hoy en aquellos sitios dos pequeños pue-
blos que llevan: uno el nombre de Azán, y otro el d« Miranda de 
Ramiro I I , á quien Allah proteja. Busca tu caballo y dis-
ponte á seguirme. 
—Noble Kayd — interrumpió el cristiano, — soy tu 
prisionero de guerra, y debo la vida á tu generosidad; 
tuya es desde ahora, puesto que te la debo. Pero si, co-
mo dices y yo creo, sirves á mi rey, harías bien en en-
viar un mensajero á Ervigio; primero, para que contase 
con tu auxilio, y después para darle noticias de Rami-
ro I I y de su hueste. Porque debo añadirte que también 
con este objeto nos ha destacado de la plaza; sin embar-
go de lo escaso de sus fuerzas para el bloqueo y asedio 
de la fortaleza que ocupan todavía los jeques y moros 
principales de la ciudad. 
—Ese mensajero serás tú mismo—respondióle Aben-
Azán;—pero no llevarás á Ervigio ese sólo mensaje. Es 
también necesario que le des testimonio de lo que tú 
mismo has de presenciar. 
TOMÁS RODRÍGUEZ PINILLA. 
V I C T O R H U G O 
Un grito de dolor ha resonado en el mnn-
do; la humanidad se ha sentido herida en lo 
más profundo del alma; los cielos se han abier-
to para recibir al genio; el pueblo de París 
muéstrase hondamente angustiado ante la te-
rrible catástrofe de que ha sido teatro la capi-
tal de Francia; el libro de la historia se abre 
para inmortalizar su nombre; la noticia de su 
fallecimiento cruza los mares y lleva á todas 
partes el desconsuelo más espantoso, las na-
ciones se disputan la honra de llorar su muer-
te; la tierra se extrernece al recibir en su seno 
los inmortales restos del poeta; las Universi-
dades cierran sus puertas en señal de duelo, y 
las musas, vestidas de rigoroso luto, lloran 
amargamente al borde de su modesta tumba. 
Ha muerto cuando la vida le sonreía; cuan-
do todo un gran pueblo le llamaba su padre; 
cuando su talento, como la luz del sol, se ha-
bía extendido á los más apartados confines, 
dejando por doquiera la huella de su brillante 
fantasía y el poderoso extro de su fecunda ima-
ginación; cuando aún resonaban en sus oídos 
los ecos de aquella inmensa muchedumbre que 
lo aclamaba con frenesí y bendecía su nombre 
derramando lágrimas de gratitud; cuando todos 
los soberanos inclinaban sus coronadas frentes 
ante la majestad de su grandeza, envidiando el 
dilatado imperio que dominaba aquel genio con 
su talento y enriquecía con su vigorosa elo-
cuencia. 
Pero no; no es posible que un hombre tan 
grande haya dejado de existir; no podemos 
creer que aquella majestuosa figura que se 
alzaba entre todos los escritores de su tiempo 
haya desaparecido para no levantarse jamás; 
no es posible, repetimos, que se haya eclipsa-
do para siempre aquella luminosa estela cuyo 
resplandor clarísimo era bastante para ilumi-
nar un mundo. 
Víctor Hugo no ha muerto, porque viven 
y vivirán eternamente sus obras; porque su 
nombre, escrito en el libro de la humanidad, 
no puede borrarse mientras exista una cabeza 
que piense, un corazón que palpite y un hom-
bre que aprecie las bellezas del arte, reflejadas 
en las sublimes y sorprendentes composiciones 
del poeta. No ha muerto, no, porque si, como 
dijo él mismo, «la muerte es luz», ahora, con 
más intensidad que nunca, empezará á lucir su 
numen poderoso en los amplios horizontes de 
la literatura universal. 
No es este el momento oportuno de anali-
zar su vida, y menos aun de comentar sus 
obras; el corazón es pequeño para sentir su 
muerte. Tan sólo el dolor y la admiración de-
ben guiarnos al dedicar este humildísimo re-
cuerdo á l a imperecedera memoria de aquel 
varón insigne que al bajar á la tumba arrastra 
en pos de sí la gloria más inmensa que las 
edades han conocido. 
Vedlo allí; reclinado está en el lecho del 
dolor: en su ancha y soberana frente brilla la 
aureola de la inmortalidad; de entre sus lábios 
aún se escapa una ligera y dulce sonrisa; aún 
palpita aquel hermoso corazón que tantas ve-
ces latió ante las grandezas del arte; deudos y 
admiradores, inmóviles como estatuas y en 
cuyos rostros ha dejado el dolor huellas pro-
fundas, permanecen en aquella habitación 
donde penetra sin piedad la muerte, ni un sólo 
rayo de luz llega hasta allí á través de los v i -
drios de colores, acaso por no alterar la ma-
jestad imponente de aquella horrible agonía. 
¡Instante supremo aquel en que el espíritu 
abandona la materia! ¡Qué violentas sacudidas 
debe sentir el organismo humano! ¡Qué lucha 
tan desigual entre la vida y la muerte! Alzan-
se á un lado las sombras, las dudas y los mis-
terios, mientras en el otro aparecen la luz, la 
verdad, lo infinito. 
Impotente se declara la ciencia para conte-
ner el alma en su inmortal carrera, impoten-
te también es el pueblo para impedir que se 
cumplan los altos designios del Todopode-
roso. 
No se hizo esperar el desenlace de aquel 
horroroso drama y á la una media de la tarde 
del 22 del corriente, cuando una inmensa mu-
chedumbre ocupaba silenciosa y por completo 
la avenida de Eylau donde el gran escritor v i -
vía, aparecieron en uno de los balcones del 
edificio Dumas y Sardón, quienes profunda-
mente conmovidos manifestaron al pueblo que 
el cantor de los cantores, aquel grande entre 
los grandes, había dejado de existir. 
Un ruido sordo, penetrante, parecido al 
que produce el león al sentirse herido de 
muerte, se escapó del pecho de aquella angus-
tiada multitud que poco á poco y con el cora-
zón comprimido fué desapareciendo de aquella 
avenida donde tres años antes había aclamado 
con entusiasmo al poeta al celebrar el ban-
quete del cincuentenario de Eermni , una de 
sus más inspiradas obras. 
A l duelo de la vecina república ha segui-
do el de los demás países civilizados, porque 
á todos ellos llegaba la fama de su nombre y 
el grandioso torrente de su inspiración su-
blime. 
Deber de todos es agregar, aun cuando no 
sea más que una flor á la magnifica corona 
que en vida se tegió el poeta, y nosotros cum-
plimos hoy con este sacratísimo deber sintien-
do con toda el alma el triste motivo que nos 
mueve á trazar estas incorrectas líneas. 
Descansa en paz, coloso de la edad presen-
te; ya ha llegado para tú la hora del reposo, 
bendito seas tu que haces brotar á raudales el 
sentimiento más puro de la humanidad y ele-
var nuestras almas á las altas esferas de los 
cielos donde se pierde y oscurece nuestra ra-
zón; bendito mil veces seas, espíritu sublime, 
que has de vivir eternamente á través de todos 
los tiempos, en todos los pueblos y reinar sin 
límites en todos los corazones. 
JOSÉ DÍAZ MACÍAS. 
E S T A D O S U N I D O S D E V E N E Z U E L A 
LA LEALTAD DE CRESPO 
Ya que la fortuna ha querido que la mayor parte 
de los repúblicos americanos hayan entrado al ca-
mino de la reorganización, bajo los auspicios felices 
de la paz y de la libertad, conviene que en España 
se conozcan las causas que en alguna de ellas está 
produciendo la continuación de un orden de cosas, que 
habiéndole dado prosperidad y grandeza en el inte-
rior, crédito y simpatías en el exterior, auguran por-
venir venturoso para sus destinos. 
Hablo de la República de Venezuela, de la que 
me he ocupado preferentemente en este periódico 
hace ya más de cuatro años. 
Las conquistas allí alcanzadas después de cerra-
do el período de las revoluciones y establecido el 
imperio de la ley, no fueron la obra de uno de esos 
partidos políticos que por turno legal llegan á la 
cima del poder. 
Fué la obra de un gran prestigio personal, de una 
voluntad francamente puesta al servicio de una cau-
sa noble, cuando se sintió potente y fuerte para po-
der imprimir dirección á los elementos populares; 
de un hombre de condiciones extraordinajias en el 
ejercicio del poder, y los consejos de la administra-
ción. 
En una palabra, fué la obra de Guzmán Blanco, 
á quien he tenido la fortuna de hacer conocer en esta 
España, tan simpática y querida k su corazón. 
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Estas situaciones políticas en la vida de cualquier 
pueblo, creadas por el prestigio de un hombre, ya 
que reposan en ese prestigio, suelen ofrecer un gran 
peligro; que, con su desaparición, pueden desapare-
cer también las conquistas por él alcaizadas, y las 
esperanzas, que son como compañeras inseparables 
de esas situaciones excepcionales. 
¿Acaso lo acontecido en la misma Venezuela no 
da testimonio de esta verdad? 
Un día Guzmán Blanco cumplió el período legal 
de su gobierno, y con el apoyo moral de su legítima 
influencia contribuyó al nombramiento del general 
Alcántara para que le reemplazase en el poder. 
¿Qué sucedió? 
La lealtad, la honradez y la consecuencia zw/w-
al nuevo mandatario el deber sagrado de ser 
en el gobierno simple continuador de Guzmán 
Blanco; es decir, de una política y de una adminis-
tración que habían dado á Venezuela todo cuanto 
entonces constituía su prosperidad, su crédito y 
grandeza, después de los días de luto y dolores que 
tanto la hicieran sufrir. 
Pero el general Alcántara, el que había llorado 
en el puerto de la Omyra al ir á despedir á Guzmán 
Blanco, que salía para Europa, lejos de serle leal y 
consecuente, apenas le vió alejado de las patrias r i -
beras, quiso independizarse, frase sarcástica inven-
tada para cubrir una inicua traición, y se levantó 
airado contra el hombre que acababa de entregarle 
una situación próspera y feliz. 
Para combatir lo que llamaré la obra de Ommán 
Blanco; esto es, todo lo que había creado, construí-
do y edificado, era preciso hacer un verdadero go-
bierno de demolición, en el que los tesoros públicos 
se convirtiesen en caja particular del mandón, con 
que satisfacer sus caprichos licenciosos, y enriquecer 
á los cómplices de la traición. 
Fué lo que allí sucedió, produciéndose tan espan-
tosa anarquía y desorden tan grande, que en poco 
tiempo la noble patria del inmortal Bolívar, se en-
contró otra vez al borde del abismo, volviendo á los 
días sombríos del pasado. 
¿Y todo por qué? 
Es lo que mis lectores deben tener bien presente, 
no sólo para comprender lo acontecido entonces; 
sino para darse cuenta de las cansas, porque en 
la actualidad Venezuela sigue triunfante su marcha 
de paz, de trabajo, de progreso y general contento: 
única y exclusivamente porque el gobierno de Alcán-
tara no siguió la tradición del gobierno del ilustre 
Guzmán Blanco. 
En medio de su desesperación, el país, que cami-
naba á su ruina, volvió de nuevo la vista hacia su 
caudillo afortunado, hacia el hombre á quien Al-
cántara acababa de traicionar, y le pidió con ins-
tancia que regresase al seno de la patria. 
Cuando los políticos han llegado á cierta altura 
en la vida de un pueblo, ya no se pertenecen; se 
pertenecen á la patria que los ha engrandecido, y á 
los conciudadanos que han colocado sobre su frente 
la corona de la popularidad. 
Lo comprendió así Guzmán Blanco, y sin vacilar, 
como el que está destinado á cumplir grandes des-
tinos, regresó al seno de su patria. 
¿Para qué? 
Ya lo he dicho muchas veces á los lectores de LA. 
AMÉRICA: para reanudar su tarea, destruir todo lo 
malo hecho por Alcántara, borrar las huellas de su 
paso fatal por el gobierno, remover los escombros 
dejados en el camino, abrir las escuelas cerradas, 
organizar la Hacienda desquiciada, establecer el 
respeto á la autoridad y encauzar, por fin, la admi-
nistración en las vías del orden y la legalidad. 
La tarea parecía superior á las fuerzas de un 
hombre; pero la actividad, la práctica, la firmeza, 
el talento y la suficiencia del general Guzmán Blan-
co, fueron bastantes á vencer todas las dificultades, 
y en esta segunda época de su laborioso gobierno 
volvió á levantar el país de la postración en que 
yacía, presentándolo una vez más á la consideración 
del mundo organizado y feliz. 
Pero llega el momento en que, como en años an-
teriores, debía concluir el periodo legal de su go-
bierno. 
De acuerdo con los preceptos constitucionales hay 
que nombrar su reemplazante, y la noble nación ve-
nezolana, libre y espontáneamente proclama candi-
dato y elige presidente al general D. Joaquín Crespo. 
Ya lo conocen mis lectores. 
Ya conocen también la recomendable lealtad con 
que este honrado patricio está cumpliendo los auste. 
ros deberes que le imponen, no ya las promesas he. 
chas á su compañero y amigo, sino la tradición de 
una política salvadora para su patria. 
Alcántara perdió á Venezuela y cayó, por no se-
guir la huella trazada por Guzmán Blanco. 
Crespo está consolidando la paz, dando expan-
sión al progreso y prestigiando el nombre de la pa-
tria por ser consecuente á la tradición establecida 
por Guzmán Blanco, mostrando así que ha bastado 
hacerse el continuador de aquella política para con-
solidar en Venezuela las conquistas de su ante-
cesor. 
Esta lealtad, esta consecuencia del general Cres-
po, es lo que yo deseo que se conozca en Europa 
para que se comprenda la solidez que tiene por base 
la situación actual de aquel país. 
Un hecho reciente viene á ofrecer nuevo testi-
monio de la rectitud del actual presidente de Ve-
nezuela. 
Parece que en la ciudad de Valencia, en la que 
existe una estatua del general Guzmán Blanco, al-
gunos malvados aprovecharon las sombras de la no-
che con el objeto de causar desperfectos á la obra. 
Apenas lo supo el presidente Crespo, escribió la carta 
que va á leerse al presidente del Estado federal, al 
que pertenece aquella alegre é importante ciudad: 
«General J. Berrio. 
Valencia. 
Yo no puedo creer lo que varios amigos de Cara-
bobo me dicen en telegramas de hoy sobre actos 
bárbaramente ejecutados contra la baranda que cir" 
cunda la estatua del general Guzmán Blanco. 
Yo no quiero creer que tales hechos se hayan 
consumado, porque no es en Carabobo, el glorioso 
Estado de las nobles y grandes tradiciones de liber-
tad y de justicia nacionales, donde la iniquidad pue-
de encontrar calor que la fecunde. Ni es Valencia, 
la histórica ciudad de los patrióticos arranques, y 
de las trascendentales determinaciones en la vida 
política de la República, el centro aparente para con-
sumarse atentados semejantes. 
Ni se concibe que aquella estatua, obra de Cara-
bobo, contra la cual no pudo nada el furor de la de, 
magogia en 1878, venga hoy á ser en plena paz y en 
pleno régimen de leyes, el blanco de pasiones infa-
mes, al amparo de las sombras tenebrosas de la no-
che, que es la obligada confidente de los crímenes. 
No es posible, no, que la soberana voluntad de 
Carabobo quede supeditada por las infernales ma-
quinaciones de los cobardes. 
Es indispensable, pues, que V, se apersone en 
tan delicado asunto, para que la vindicta pública-
que es fuente de vida para los pueblos, quede esplén-
didamente satisfecha en Carabobo, sin que en nin-
gún caso pueda haber razón para que se le hagan 
cargos al Gobierno que V. preside. 
JOAQUÍN CRESPO» 
Bastaría esta sola carta para conocer el noble, 
levantado y recto carácter del actual presidente de 
Venezuela. 
Es indigno el hecho de que ha tenido noticia, y 
sin pérdida de tiempo ha querido que el país todo 
sepa que condena el atentado, como uno de esos 
actos repugnantes que sólo infaman al que los prac-
tica. 
¡Cuánta diferencia con la conducta de Alcántara! 
Este, no sólo consintió que los ingratos á quienes 
Guzmán Blanco había dado altas posiciones y for-
tuna, derrumbasen de su pedestal las estatuas que 
el pueblo había levantado á su regenerador, sino 
que cometió la infamia de asociarse á aquellas ba-
anales de la embriaguez, saludando con los gestos 
de Momo el estrépito que el mármol producía al 
caer. 
Hombre serio y digno, y sobre todo venezolano 
patriota, el general Crespo ha creído que no de-
bía tolerar con su silencio la simple intentona de la 
perpetración de otra bacanal; y de aquí la generosa 
inspiración que le ha dictado la carta que acaba de 
leerse. 
Ese documento tiene más trascendencia del que 
á primera vista parece. 
No es sólo la protesta de un amigo leal contra un 
atentado inicuo: es la protesta de la nación entera 
contra una manifestación que lleva en sus entrañas 
el germen de todas las ingratitudes. 
¿Hay alguien en Venezuela que desconozca los 
servicios que Guzmán ha prestado á su patria? 
¿No han sido allí todos testigos de esa verdadera 
cadena de beneficios que ha venido realizando el je-
fe supremo de la nación venezolana? 
¿No los palpan? 
Entonces, ¿quienes pueden ser los que quieran 
protestar contra la obra del bien, pretendiendo en-
sañarse contra un pedazo de mármol helado, bus-
cando satisfacer en él los desahogos de una impo~ 
tencia manifiesta? 
No ha de ser la República venezolana una excep-
ción á los demás pueblos que constituyen la huma-
nidad: en todos ellos, desde las épocas más remotas, 
han existido ingratos y malvados, almas parásitas, 
incapaces de conocer las espansiones del patriotis-
mo, y que sólo han vivido con la esperanza de me-
drar en las convulsiones políticas y la anarquía. 
Por fortuna, pocos de estos seres raquíticos exis-
ten en aquellas hermosas comarcas; pero bueno es 
que el general Créspo, en nombre de la lealtad y de 
la justicia, trate de arrancarles la careta para pre-
sentarlos á la vergüenza pública como otros tantos 
traidores, dignos del desprecio de las gentes hon-
radas. 
Con motivo de otra carta dirigida al director de 
un periódico de oposición que acaba de fundarse en 
Caracas, en lo que el general Crespo hace nuevo y 
afectuoso alarde de su consecuencia para con Guz-
mán Blanco, había sido objeto de una de esas mani-
festaciones populares que deben llenar de legítimo 
orgullo á un gobernante honrado. 
Mientras que de distintos puntos de la República 
recibía por el telégrafo millares de felicitaciones, el 
pueblo de Caracas, precedido por varias bandas de 
música, invadía como una ola gigantesca los sa-
lones de la casa particular del primer magistrado. 
Una vez congregados bajo aquel techo amigo, va-
rios oradores le dirigieron entusiastas la palabra, fe-
licitándole, no sólo por la manifestación de su leal-
tad á Guzmán Blanco, sino por lo eminentemente 
democrático de su proceder, al prescindir de su alta 
posición oficial para descender al terreno de la pren-
sa á sostener en ella, como el último de los ciudada-
nos, sus ideas y convicciones. 
Yo me siento feliz en poder trasmitir estas noti-
cias á mis amigos de España, que verán confirmadas 
una vez más las seguridades que les vengo dando 
sobre la lealtad del general Crespo y la nobleza de 
sus procederes. 
HÉCTOR F. VÁRELA. 
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E N E U R O P A Y A M É R I C A 
CAPÍTULO DECIMOCUARTO 
Pío I X y Napoleón ÍII, unidos por la suerte de la políti-
ca.—Los jefes de la reforma en Europa.—La situación 
del Pontificado. 
I 
Cuando Francia y España, tan eminente-
mente religiosas de antiguo y sumisas á la 
voluntad de los Papas, rompen hoy la unidad 
católica, protestando la parte de su clero más 
ilustrado contra el dogma de la infalibilidad, 
abriendo templos protestantes en París, Lyoo, 
Marsella, Málaga, Sevilla. Córdoba, Grana-
da y Madrid, es que el movimiento religioso 
está bien laborado, y los pueblos todos, hasta 
los más fanáticos, están contentos con el prin-
cipio cismático de la nueva escuela anti-pa-
pista. 
La única esperanza que tenía Pío I X para 
resistir á las necesidades del siglo era en Na-
poleón JII. Puede decirse que, mientras el ter-
cer Bonaparte hubiera regido los destinos de 
la Francia, las bayonetas de los hijos de San 
Luis sostendrían los f aeros del Papado en lo 
temporal y todos sus errores en lo espiritual. 
Pero Francia, el pueblo noble y altivo francés 
que ha roto ya con la unidad religiosa que le 
ligaba á Roma (1), no se hacía solidario de la 
(1) En todas las principales capitales de Francia hay 
levantados hoy templos de muy diversas religiones, y 
no hace aún un año que se inauguraba en París con 
inusitada pompa una tercera sinagoga en la rué de h 
Victoire, en cuyo barrio se hallan las familias más ricas 
de la colonia judía y el hotel de la familia Rotschild, 
protector del nuevo templo. La sinagoga pertenece ai 
estilo romano-bizantino. Sobre el pórtico se halla la 
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conducta de su último emperador. Bien por el 
contrario, anatematizaba todo lo que venia de 
Boma y llamaba á Pió I X el peor de los Pios, 
pues sabido es que la Francia ha sufrido mu-
cho bajo el pontificado de los Píos. 
Luis X V I fué decapitado en tiempo de 
Pío V I . , ; 3 
Bonaparte derribó la República en el de 
Pío V i l , y las dos caídas del primer imperio 
tuvieron lugar en el mismo pontificado. 
Carlos X fué destronado en el de Pío V I I I . 
La expulsión de Luis Felipe, la caída del 
secundo imperio y la humillación de la Fran-
cia por las armas alemánis, han acaecido go-
bernando la Iglesia Pío I X . ¡Siempre los Píos 
azotando la Francia! 
Conservando, pues, estos recuerdos, el pue-
blo francés tenía que mirar con notable pre-
vención el nombre del Pontífice actual, y al 
arrojar de su pueblo al apóstata del 2 de D i -
ciembre, dejó abandonado á su propia suerte al 
Pontífice atrevido, al sacerdote soberbio que, 
olvidándose de las doctrinas evangélicas, so 
declara infalible y amenaza con excomuniones 
á los pueblos que quieren ser libres y á los 
príncipes que le niegan su obediencia. Napo-
león había sostenido al Papado desde 1850, y 
era natural que cuando el coloso de la Europa 
latina cae envuelto en la vergüenza y en el 
desprestigio, sus satélites fenecieran instantá-
neamente. 
Es la ley de la vida que nunca falta en sus 
reglas inmutables. 
I I 
Y claro es que este poder pontificio, que 
tan artificialmente se sostenía hasta ahora, al 
caer hoy ha presentado el verdadero estado en 
que tiempo ha se encontraba. Ningún pueblo le 
obedecía ya desde 1805. Los Borbones de Italia 
y de España le habían sido fieles, pero pros-
critos ya como Napoleón 111, el Pontífice no ha 
podido resistir á la voluntad de los pueblos, 
que le era contraria, y sometido su poder á las 
leyes plebiscitarias se encontró con que en la 
misma Roma, frente á frente del Vaticano, 
aquel pueblo, que cruza diariamente por la 
plaza de San Pedro y que desde los siglos V y 
V I había venido sufriendo los horrores del po-
der clerical, vota por la unidad de Italia; y la 
obra de Mazzini y de G iribaldi se consuma pa-
ra bien de un rey apóstata, de un monarca des-
agradecido que persigue boy los ilustres 
¿patriotas y á los eminentes políticos que han 
llevado á cabo la obra gloriosa que en muchos 
siglos no pudieron realizar los que de conti-
nuo venían suspirando por la unidad del pue-
blo italiano. 
Y mientras el Pontífice lucha hoy con la 
indiferencia de unos católicos y con la rebelión 
de otros, consigue quedarse en el aislamiento 
m^s completo, en tanto que los viejos católicos 
logran el movimiento más victorioso que ja-
más ningún otro cisma ha conseguido. En Ru-
sia especialmente hasta de la iniciativa parti-
cular brota hoy una cruzada formidable contra 
la supremacía de la Iglesia de Roma; y todo 
lo que la Iglesia viene haciendo desde media-
dos del siglo X V I es allí condenado por los sa-
bios y los filósofos. Ahora encrudece más la 
guerra, y el cisma triunfa por completo en 
aquellas heladas regiones. Desde 1862 existe 
en Moscou una asociación denominada Socie-
galería destinada á las damas y el gran órgano. En me-
dio déla nave el Theva, el altar donde oficia el minis-
tro, frente al Arca Santa, con el magnifico candelabro 
de siete brazos en plata maciza, regalo del barón Alfon-
so Rotschild. Los grandes rabinos y los demás minis-
tros del culto, llevaron los libros de la ley hasta el Arca 
Santa, después de cuya ceremonia se pronunciaron va-
rias pláticas elocuentes, y por distinguidos artistas, to-
dos ellos israelitas, se cantaron los salmos con música 
•de Rossini, de Halévy y otros ilustres compositores. 
Desde 1785, en que algunas docenas de israelitas obtu-
vieron autorización de poder vivir en París, la congre-
gación hebrea ha crecido hasta 50.000 almas, contando 
hoy tres sinagogas para su culto. 
Ultimamente, esto es, la semana anterior se acaba 
de inaugurar en París otra nueva sinagoga consistorial 
-que ya á ser el más elegante y rico templo de la religión 
judaica en Francia. Al pie del tabernáculo se colocaron el 
día de la inauguración, contra toda costumbre anti-
gua, 30 señoritas peticionarias. La solemnidad se hizo 
•en medio de inusitado lujo y las damas israelitas asis-
tían a las galerías luciendo magníficos trajes á la luz del 
;gas con que estaba alumbrado todo el templo. 
dad de amigos de la instrucción religiosa. Una 
sección de esta sociedad acaba de fundarse el 
mes pasado en San Petersburgo bajo la presi-
dencia de S. A. 1. el gran duque Constantino 
Nicolajevith, con el objeto de contribuir: 
1. ° A la armonía del clero con la sociedad 
láica, y á un cambio de ideas sobre las cuestio-
nes pertenecientes á la iglesia ortodoxa. 
2. ° A la propaganda de las sanas nociones 
sobre las verdaderas doctrinas, los destinos 
históricos y las necesidades contemporáneas 
de la Iglesia ortodoxa por medio de puolicacio-
nes y conferencias científicas y populares. 
3. ° A sostener relaciones con los campeo-
nes de la verdad ortodoxa en el extranjero, 
prestarles apoyo moral y contribuir á, esclare-
cer las opiniones del público extranjero sobre 
la Iglesia ortodoxa. 
Ésta asociación sostiene principalmecte re-
laciones con el pueblo oriental, donde el cisma 
ha triunfado rápidamente sobre la Iglesia ro 
mana. En Oriente, donde los recuerdos por las 
verdaderas doctrinas de Jesús son más vivos, 
el alto clero es el que capitanea el movimiento 
religioso; por eso creemos prudente dar aquí 
los nombres de los prelados católicos que en 
aquel país combaten las innovaciones y el des-
potismo de Roma de una manera pública. 
Helos aquí: 
Monseñor Ohamnes Gupelian, patriarca ar-
menio. 
Monseñor Basilio (Jasparian, arzobispo de 
Chipre. 
Monseñor Santiago Pedro I X Bahdiarian, 
patriarca de Silicia. 
Monseñor Ignacio Kalibgian, arzobispo de 
Amassia. 
Monseñor Plácido Carangian, arzobispo de 
Antioquía. 
Monseñor Moisés Amberboyan, obispo de 
Laodicea. 
Monseñor Elíceo Teotossian, obispo de Se-
leucía. 
Mouseñor Serafin Dadivian, obispo de Aní. 
Monseñor Juan Kiupelian, arzobispo de 
Diazbekir. 
Monseñor José Kupelian, obispo de Nipir-
gherd, y uno de los jefes mas principales del 
movimiento armenio. 
Hay además otros muchos prelados que to-
davía no han declarado públtcamente su oposi-
ción al neo-catolicismo, pero que no están con 
él, y que desde el pulpito se muestran bené-
volos con el movimiento, y muy contentos 
comparten la vida en íntima amistad con los 
curas cismáticos. 
A estos prelados orientales secundan en 
Europa los siguientes sacerdotes y sabios dis-
tinguidos: 
El canónigo J. Doellinger, rector del claus-
tro de Munich. 
El abate Kamiuski. 
Monseñor Gompellian, patriarca de Cons-
tantinopla. 
Monseñor Strosmayer, obispo de Bosmia y 
Syruium. 
El abate Federich. 
Monseñor Remkeus, obispo de Prusia. 
Monseñor Loós, arzobispo de Utrecht. 
Monseñores los obispos de Lincoln, d'Eley, 
y de Maryland. 
Monseñor Rossi, obispo católico de Atenas, 
El P. Schwarzmann, de Carlsruhe. 
E l obispo Graudieche. 
El arzobispo Saupurtp. 
El abate Hervoats. 
E l P. Sarfal. 
K l canónigo Sperwal. 
El P. Jacinto, de París. 
E l abate Junqua. 
El P. Andrea d'Áltagene. 
Mr. Federico Nery. 
Mr. Vicenzo Caprera. 
E l P. Gerardo Molfose. 
El abate E. Michaud, canónigo de Chalons 
y vicario de la iglesia de Santa Magdalena en 
París. 
El canónigo Mouls, director del periódico 
la Renomlion Religiose y presidente del comi-
té católico de Bruselas. 
Mr. Bassompierre, vicepresidente del co-
mité de la iglesia de los verdaderos católicos 
de Bruselas. 
E l párroco de Berlaimont. 
El abate Porta, presidente del cisma en 
Silicia. 
El sabio P. abate Egli, jefe del movimiento 
en Suiza. 
E l P. Darboy, párroco. 
El doctor W . Ohaune Laugden. 
El R. P. Gassani. 
El profesor Jenichevo. 
El profesor Gornelius, de Munich. 
Mr. Schulte, presidente del Gongreso de 
Munich. 
Mr. Bluntschlin, de Heidelborg, presiden-
te del congreso protestante. 
El P, Herzog, de Berna. 
E l P. Hegkamp, de Utrech. 
hd P. Didán, domínco, predicador en la 
Trinidad, de París. 
E l doctor Kossut, de Nueva York. 
El P. Félix, de París. 
El doctor Strosmayor, alemán. 
El P. Eloy Antón, de Suiza. 
El P. Spur, de Starrkirch. 
E l doctor Mary, secretario del obispo de 
Londres. 
El padre Janyschew, director de la Aca-
demia de San Petersburgo. 
Mr. R. Nevin, rector de la capilla ameri-
cana en Roma. 
Mr. de Kesserow, consejero ruso. 
Mr. Huver, profesor. 
Mr. Friedríck, polaco. 
Mr. Schult, de Praga. 
Mr. Reufllte, de Mering. 
Mr. Abasson, de Viena. 
Mr. Herzog, de Lucerna. 
Mr. Guswert, de Koenigsberg. 
Mr. Kaminski, de Kattowite. 
Mr. Glassen-Kappelsmanu, de Colonia. 
Mr. Míchills, profesor. 
Mr. Ruoodt, profesor. 
Mr. Reust, profesor. 
Mr. Languan, id, 
Mr. Tanquerman, id. 
Mr. Rothls, id. 
Mr. Kluns, id . 
Mr. Wuffing, consejero superior del Es-
tado. 
Mr. Petri, consejero del Tribunal de ape-
lación de Wiesbad. 
El P. Gipriano de Tornos, español. 
El P.' Des Pilliers, director de L^Ere 
Chritienne. 
El P. Tristan Medina, de Madrid. 
El P. Romero, presbítero, de Málaga. 
E l P . Aguayo, beneficiado déla catedral 
de Motril y director de La Iglesia Española, 
Don Juan García Mora, párroco de Vi l la -
nueva de la Vera, 
Los presbíteros D. José Agustín Escudero, 
D. Antonio Barroso, D, Juan Glaramonte y 
Hernández y D. Félix Ponce de León. 
Don Luis Antonio Fernández, director de 
L a Reforma^ de Madrid. 
El P. Antonio Villaseñor, presidente de 
la. Junta mejicana de presbíteros anii-infalibi-
listas. 
El P. Juan Enriquez, secretario del an-
terior, con otros muchos que sería tarea larga de 
enumerar en este capítulo y que aceptan h 
reforma religiosa. 
111 
A la cabeza estos hombres del cisma mo-
derno, es de esperar que muy pronto venzan 
completamente á los infalibilistas romanos, 
cuya suerte es bien triste en verdad, pues de 
cualquier modo que se mire la división de los 
católicos, deberemos reconocer que la situa-
ción del Pontífice ea su postrera agonía no 
puede ser más crítica. Rota ya la unidad cató-
lica en todas las naciones del mundo, la su-
premacía de la Iglesia romana ha terminado, 
y el Papado, por consiguiente, no deberá 
existir. 
Reconocer dentro de la doctrina cristiana 
un jefe, y un jefe que sea infalible, y sobre in-
falible poderoso, y re^ temporal y eterno por 
añadidura, es contrario á todos los preceptos 
1 
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del Evangelio y á todas las teorías de los sa-
bios más caracterizados en el presente y aun 
el pasado siglo. 
Contra tales pretensiones se levanta la 
opinión del mundo entero, y de un extremo á 
otro de la tierra se oye una protesta unánime 
contra el Papado, una protesta espontánea 
que habla más alto que la votación de los con-
gregados en el Concilio ecuménico. 
Así lo reconocen los sabios distinguidos, y 
la prensa más ilustrada viene haciendo una 
campaña gloriosísima en este sentido. Por su 
parte el clero resiste altivamente, y escudados 
en sus antiguos derechos, invocan la maldi-
ción de Dios para los que se rebelan contra los 
acuerdos del Concilio. La Esperanza, órgano 
en España de la política clerical de Roma, de-
cía á propósito de los artículos de ciertos pe-
riódicos que aceptan la reforma: 
«Los católicos de hoy tenemos una palabra 
poderosa con que arrancar máscaras á Satanás, 
cuando se nos presenta en hábito de periodista 
católico. Echadle á la cara la palabra Papa. 
Ese santo vocablo le abrasa la piel, como al 
diablo le quema el agua bendita.» 
Y efectivamente; ese santo vocablo abrasa 
la piel cuando se recuerda que Bonifacio VIH 
compró el poder á precio de un crimen; ese 
santo vocablo abrasa la piel cuando se recuer-
da que un Sixto I V fué sodomita y avaro; que 
un Inocencio VIII fué padre de la patria, á 
causa de los numerosos hijos que se le cono-
cían; que un Alejandro Y I tuvo cinco hijos 
naturales antes de ser Papa, y murió después 
á causa del delito de incesto', que un Juan X X I I I 
fué asesino y bandolero, y que un Pío I X man-
dó decapitar á Montti y Tognetti. 
La memoria de estos Papas son los puntos 
negros que lucen en la bistoria del pontifica-
do, que tan perfectamente retrata la perso-
nalidad de los pontífices y la dominación de 
Roma durante la preponderancia de la Iglesia 
católica, y muy especialmente en estos tiem-
pos que corremos, al aparecer un Pío IX que 
desafia al mundo civilizado cuando dice: «Es-
toy cansado de ver todo lo que pasa á m i alre-
dedor, pero no estoy dispuesto á rendir las ar-
mas». ¡Bella expresión quele hace aparecer an-
te los ojos del mundo moral y cristiano como 
un sargento de la veterana, más bien que co-
mo un padre de la Iglesia católica! 
Está suficientemente juzgado Pío I X con 
ese último rasgo de humildad cristiana. 
NICOLÁS DÍAZ Y PÉREZ. 
A CERVANTES 
R E C U E R D O 
Reine silencio absoluto 
Musa mía en tu mansión, 
Rindiendo al dolor tributo 
Emblema triste del luto 
Que llevo en el corazón. 
No inspires fúnebre canto 
De siempreviva y laurel 
Coronas deseo, y llanto 
Para El Manco de Lepante, 
Para el cautivo de Argel. 
Su fantasía escaló 
El trono de lo ideal, 
Y en él sin rival reinó, 
Que quien tan alto llegó 
No puede tener rival. 
Del arte con el imperio 
Soñó un libro sin segundo, 
Y en un triste cautiverio 
Logró crear un misterio 
Para admiración del mundo. 
Su incomprensible talento 
Al libro dió extraño mote, 
Y rompió para tormento 
El molde del pensamiento 
En que se forjó el Quijote. 
Bajo un prisma imaginario 
Nos presenta el mundo real 
Y el mundo del visionario, 
Mundos sin itinerario 
Donde se pierde el mortal. 
No descifraré, aunque lucho 
Esa leyenda encantada; 
Doquiera decir escucho: 
«Dice para el sabio mucho, 
Para el ignorante, nada». 
Con pensamientos gigantes 
Y la ironía en el labio. 
Logra despertar Cervantes 
La risa, en los ignorantes, 
Admiración en el sabio. 
Ese velo misterioso 
Del poema indescifrable, 
Libro sublime, grandioso 
Es del genio portentoso 
El sello infalsificabie. 
Su siglo logró abatirle, 
La desgracia encarcelarle. 
La religión redimirle. 
La humanidad bendecirle, 
¡La historia inmortalizarle! 
JOSÉ ALVAUEZ SIERRA. 
E L ARCHIPIÉLAGO F I L I P I N O 
Si, como en nuestro anterior artículo he-
mos visto, el suelo filipino es riquísimo en sus 
minerales, no es ciertamente en su reino ve-
jetal menos afortunado. 
Podría serlo mucho más, indudablemente, 
si se mirara con más cariño aquel suelo y se 
llevaran á él los poderosos auxiliares que la c i -
vilización ha prestado al trabajo. 
La agricultura, por lo general, se encuen-
tra aún en Filipinas en un estado atrasadísi-
mo, y sin embargo, ¡cuán ricos productos se 
obtienen! 
El arroz, que es una de sus principales r i -
quezas, es tan abundante y superior, que años 
ha habido de prestar un interés de 160 por 
100, cifra que por sí sola expresa elocuente-
mente la importancia de esta semilla. 
Hay varias clases de arroz, y se clasifican 
según que sean del llano ó de las montañas, 
contándose como más superiores el gui r i r i , el 
guinarayon y el reomero, al que los naturales 
de Binan llaman señores arroces. 
El cultivo del arroz de la montaña es ajeno 
á todos los adelantos de la agricultura; des-
pués de las primeras lluvias, muchos morado-
res de estos terrenos y todos los salvajes que-
man las plantas que espontáneamente crecie-
ran para que les sirva de abono, y proceden 
inmediatamente á la siembra, que efectúan ha-
ciendo con un palo agujeros en el suelo, en 
{los que depositan el grano. 
En los llanos se procede con más práctica, 
si bien no tanta como fuera de desear. 
En Junio, cuando cubierto se halla el suelo 
de limo, se echa el arroz, formándose de este 
modo el criadero, de donde más tarde sacan 
las plantas para ponerlas en buenas condi-
ciones. 
La cosecha se recolecciona en Noviembre. 
Estas faenas son de las más agradables para 
el indio; primero, porque es uno de sus mayo-
res placeres estar en el agua, y después, por-
que siendo este producto uno de los primeros 
elementos de su existencia, más que trabajo 
consideran una fiesta la recolección. 
Cuando á la primera cosecha no sigue la 
plantación del maíz ó la caña de azúcar, sue-
len recogerse dos cosechas. 
El arroz con cáscara, palay, se vende apro-
ximadamente á doce reales el caban (medida 
del país, equivalente á ( i 3 3 libras) y limpio, 
sobre uno y medio pesos. 
Compra el indio del primero y cuando lo 
dedica á hacer el cnnin ó morisqueta, que es 
el arroz cocido con agua y constituye su pan, 
lo limpia convenientemente, pero sin limpiar 
se dedica á la alimentación de los caballos. 
Además de ser, como se ve, un gran ele-
mento para el consumo, el arroz es una de las 
primeras fuentes de su riqueza comercial, por 
la gran exportación que de él se hace, parti-
cularmente para China, donde alcanza buen 
precio, viéndose gran número de barcos ñeta-
dos de esta semilla subir el río de Cauton has-
U WJiampoa. 
En los extensos llanos enclavados entre el 
Pasig y Mariquina, se cría el arroz macan, y 
el mangara, de grano más duro y grueso, en 
las laderas de los montes. 
La caña de azúcar, que es otra de las ricas 
producciones del suelo filipino, se planta en 
la primavera, con objeto de que al llegar la 
época de lluvias estén las cañas suficiente-
mente crecidas. 
Se divide también en dos clases, verde y 
roja. 
La estracción se hace, aplastando la caña 
en un molino de piedra y recojiendo el zumo 
en una basija de metal. 
Sin embargo de la gran abundancia no hay 
fábricas de refino, de modo que en la gran ex-
portación que especialmente para Nueva Ho-
landa se hace, pierde mucho del valor que de-
bería tener, si en vez de ofrecerla virgen, se 
presentara al mercado ya preparada. 
Son buenos, pero tienen fama entre todos, 
los que se dan en Pampanqa Laguna y Bula-
can, teniéndose como más inferiores los de 
lloilo y Cebú. 
El cacao se siembra de Noviembre á Enero 
en terreno algo arcilloso. 
Abunda en las islas de Bohol, Misamis, 
Caraga, Laguna, Pangasinan y Leyte\ pero 
donde más importancia tiene es en Negros, 
Samar y Cebú, considerándose justamente el 
de este último punto tan superior como el de 
Caracas. 
El de isla de Negros, cuya producción es 
expontánea, así como el de las montañas de 
los igorrotes y negritos, puede competir sin 
dificultad con los de Témate y Manado. 
En los mismos corrales de los caseríos se 
produce el cacao, de donde se deduce que 
nada de difícil ni delicado tiene su cultivo, 
siendo por tal motivo extraño que no se ex-
tienda y se fomente. 
Guando los viajes de la India á Europa se 
hacían por el cabo de Buena Esperanza se to-
maba como pretexto, para dejar de importar 
el cacao filipino en España, lo dilatado del vía-
je, pero no existiendo hoy aquella contrarie-
dad, habiéndose abreviado en más de dos ter-
ceras partes el viaje, y siendo grande la circu-
lación de vapores entre ambos puntos mencio-
nados, no nos podemos dar una explicación ló-
gica de por qué tenemos en tan punible aban-
dono el cacao de nuestras provincias indianas. 
Lo mismo podemos decir del café; no com-
prendemos por qué no es sino el primero, uno 
de los primeros productos, y por qué no sólo 
en España, sino en Europa, no se extiende su 
consumo, toda vez que en las provincias de 
Tayabas y Laguna, se recoge tan bueno como 
el de Java y La Martinica y el de Süán, pue-
de, casi con ventajas, competir con el Moka. 
Podría ser inmensa la riqueza que al país 
proporcionara, toda vez que se ve es de supe-
rior calidad y es su suelo tan á propósito para 
el cultivo que en muchos puntos medra ex-
pontáneo, habiendo gran número de pueblos 
donde no hay casa que no tenga un cercado 
de este precioso producto, y es W t o , que allí 
donde arrastrado por el viento cae un grano, 
surge vigorosa una planta. 
INo ha faltado quien haya mirado con ca-
riño este asunto, pero poco práctico, toda vez 
que la sociedad económica, autorizada por el 
gobierno, ofreció primas de 8.000 duros á 
cuantos plantaron 60 000 pies, sin que halla-
ra eco este incentivo mas que en tres propie-
tarios. 
Nosotros creemos que la sociedad hubiera 
hecho mejor en establecer por su cuenta colo-
nias productoras, y haber explotado esta r i -
queza, habiendo de este modo conseguido, 
además del interés de los rendimientos, la 
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aclimatación vigorosa de este cultivo y el es-
tímulo entre los productores particulares. 
Se cría en Filipinas una especie de cáñamo 
llamado abacd, a que dedican muy particular 
atención, bien es verdad, que de él hay gran 
demanda y proporciona por consiguiente nota-
bles rendimiento í. 
Esta especie de cáñamo se planta por es-
tacas, dándosele, además de su aplicación pro-
ductiva, la de proteger de los ardientes rayos 
de sol al cacao. 
Cuando se tiñe de negro su corteza, que es 
á los tres años, se corta á tiras, se carda y se 
pone al sol, cuidando que no se moje; se sacu-
de bien después, se lava y pone nuevamente á 
secar. 
A partir de esta época, todos los meses ee 
separan las fibras, siguiendo la extracción del 
producto por espacio de dos á cuatro años, del 
mismo arbusto. 
Es muy general su cultivo y es señalado, 
por su superioridad, el de Albay. 
Como dejamos dicho, es grande la deman-
da su exportación es notable y su valor aumen-
ta de día en día, yendo mucho á Norte-Amé-
rica. 
El añil, aunque no en la proporción que 
fuera de desear, se encuentra en Filipinas el 
más superior de cualquiera otra región del 
globo, particularmente en las provincias de 
llocos y Pangasisan, donde se obtienen los 
mejores, creciendo en las de Pampauga, Ba~ 
iaan, Laguna, Zayabar y Camarines, á pesar 
de ser su suelo húmedo, y por consiguiente, 
contrario á la producción. 
Poco es el trigo que da el suelo indiano, y 
si da algo, no podemos transigir con que sea 
poco, con que siendo su suelo á propósito para 
su cultivo, haya que acudir para las necesida-
des del consumo á las plazas indo-chinas y 
americanas. 
Ninguna noticia tenemos de que se haya 
intentado la aclimatación de la cebada en 
aquel pais; si no se ha hecho, tenemos otro 
punto en qué fundar nuestras protestas por el 
abandono en que aquella hermosa región se 
tiene. La cebada, además de su importancia, 
tendría en Filipinas la no menos digna de to-
marse en consideración, de que contando con 
«Ha, podían establecerse fábricas de cerveza, 
allá, donde el consumo de esta bebida, pode-
mos asegurar sin exageración, que se eleva 
diariamente á algunos cientos de miles de bo-
tellas. 
Y vamos á tratar del capital asunto de la 
riqueza del Archipiélago. 
El tabaco. (Continuará.) 
R. ORTÍZ Y BENEYIO. 
BIBLIOGRAFIA. 
Muchas son las obligaciones que tenemos con 
nuestra conciencia en esta materia, y pudieran em-
pezar á ser algunos los remordimientos de retrasos, 
en gran parte involuntarios, que origina la falta de 
espacio, si no diésemos de lado á otros materiales 
para empotrar, sea como fuere, estos sumarios 
apuntes. 
DERECHO CÓMICO-CONYUGAL, (cuarta edición), por 
D. Constantino Gil.—Tal es el título de la primera 
obra con que tropezamos en nuestra mesa, obra muy 
conocida de los amantes de la bella literatura, de 
uso provechoso é indispensable antes de la boda, en 
la boda, y sobre todo, después de la boda, corregida 
y aumentada esta cuarta edición con las leyes de 
Toro. 
¿De qué trata el libro del regocijado escritor 
Constantino Gil? De todo nuestro derecho adaptado 
con chispeante gracia y sin igual donaire al matri-
monio, constituyendo por tan original manera una 
especie de Código con sus leyes de Partida, Novísi-
ma recopilación y aumentado en esta última edición 
con un delicioso capítulo que trata de las Leyes de 
Toro. 
La obra es sobrado conocida para que requiera 
en estos momentos nuevo elogio de sus méritos. 
Los escritos de Constantino Gil tienen el privi- ̂  
legio, amén de oíros monopolios provechosos, de 
recordarnos que nuestra lengua es la de Cervantes, 
y no la jerga estúpida, aunque pretenciosa, del fo-
lletín afrancesado. ¡Qué riqueza de estilo! ¡Qué gala 
de frases! ¡Qué manera tan admirable de narrar 
aquellos capítulos que encierran en su seno toda la 
chispeante gracia de Quevedo, y en que su autor, al 
par que recrea, encanta y seduce nuestro ánimo nos 
hace pensar, á pesar de lo festivo de su estilo, en 
cosas tan serias como los inconvenientes que ofrece 
el matrimonio! 
El Derecho cómico-conyugal es un libro verdade-
ramente delicioso, que deben saborear todos cuantos 
se precien de tener buen gusto literario, escrito de 
incomparable manera en estilo ligero, al propio 
tiempo que castizo. Hay en este libro capítulos tan 
bellos é interesantes como los Del matrimonio, Re-
qnisitos que jweceden al matrimonio, De las amo-
nestaciones, De los esponsales. Disolución del matri-
monio, Del usufructo, de la institución de herederos 
y De las leyes de Toro, y en estos capítulos se con-
tienen paisajes deliciosamente descritos en un estilo 
sencillo que no cansa, ligero las más veces, profun-
do á lo mejor, y siempre adecuado al asunto en 
cuya consideración se emplea. Si el Sr. Gil no tuvie-
ra su reputación formada, este libro encantador se 
la haría en muy poco tiempo. 
La prensa unánime le ha saludado con sus elo-
gios. 
A la unanimidad desinteresada de ese juicio me 
amparo yo, para que no creáis hijos de la amistad 
los aplausos que desde estas columnas le envío. 
*** 
RESEÑA HISTÓRICA DE LA REAL ACADEMIA DE JURIS-
PRUDENCIA Y LEGISLACIÓN, por D. José Maluquer y 
Salvador.—Hace ya algún tiempo que tenemos so-
bre la mesa, acusándonos muda pero justamente de 
nuestro rezago, el interesante libro de que nos ocupa-
mos, obra del joven doctor, académico y profesor, y 
vicepresidente de la sección de Derecho civil, mer-
cantil y penal de la citada Academia. 
Propúsose el Sr. Maluquer trazar la historia de 
la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación; 
es decir, sus orígenes, desenvolvimiento, represen-
tación que tiene en la actualidad y porvenir de la 
misma y puede estar satisfecho, pues ha conseguido 
realizar su empeño de una manera tan brillante 
como concienzuda. 
La obra del Sr. Maluquer se recomienda por su 
método, concisión y claridad al exponer tanto el or-
ganismo de la Academia como su movimiento cien-
tífico. 
Indicaremos brevemente el plan de la obra. Co-
mienza por una introducción dedicada no sólo á es-
tablecer cual es el objetivo de la Academia, á indi-
car su objeto y reseñar su estado actual, sino á tra-
zar en algunas páginas, admirablemente escritas, 
su historia y vicisitudes. Después divide su impor-
tantísimo trabajo en dos partes: una dedicada al es-
tudio de la organización de la Academia y otra al de 
su movimiento cientifico. 
En la primera parte estudia con un criterio emi-
nentemente imparcial los estatutos y constituciones 
de la Academia, regla de su vida, de su dirección, y 
por lo tanto, de las juntas de gobierno y generales y 
de todos los cargos, desde el más elevado á los más 
modestos. En la sección histórica examina las con-
diciones de los elegidos para ocupar dichos puestos 
y los servicios que en ellos prestaron. 
En la segunda parte se ocupa del fin de la Aca-
demia, estudiando las sesiones de todas clases, teóri-
cas y prácticas, públicas y de secciones. Después 
analiza las enseñanzas jurídicas, tanto las que ofre-
ce en sus cátedras como en sus conferencias; de las 
publicaciones que, dando á conocer su movimiento 
científico, contribuyen á la cultura jurídica de 
nuestra patria, y por último, de su bien organizada 
biblioteca. 
Tal es en resumen el contenido del libro dado á 
la estampa por el joven jurisconsulto Sr. Maluquer, 
y del que por la rápida enumeración de materias 
que acabamos de hacer, habrá, sin embargo, podido 
venirse en conocimiento de su importancia y de lo 
completo y acabado del estudio, realizado con tanta 
erudición como talento por su joven autor. 
Tiene el Sr. Maluquer el instinto certero del es-
critor y la erudición de un hombre encanecido en 
el estudio de la ciencia del derecho. Sabe recopilar 
datos con admirable método y disponerlos con tan 
delicado arte, que lleva el convencimiento al ánimo 
de quien le lee. Primera y la más envidiable cuali-
dad de todo publicista consagrado á esos estudios, 
dígase lo que se quiera. 
Trabaje con el ahinco que ha demostrado en esta 
obra el joven Sr. Maluquer, no desmaye con los con-
tratiempos y,en su día recogerá el lauro que mere-
cen su aplicación y su talento. 
ANTONIO GUERRA Y ALARCÜN. 
E L C A P I T A N H A R V E Y 
EPISODIO HISTÓRICO 
En la noche del 17 de Marzo de 1870, el 
Normandy hacía su travesía habitual de 
Southampton á Guernesey. Una espesa bruma 
cubría el mar. El capitán Harvey estaba de 
pie en la casilla del steamer y maniobraba con 
precaución á causa de la noche y de la niebla. 
El Normandy era un gran buque, el más 
hermoso quizá de la marina de la Mancha; 600 
toneladas, 120 pies ingleses de largo y 25 de 
ancho. Era joveo, como dicen los marinos; te-
nia siete años y había sido construido en 1863. 
El capitán Harvey era, sobre poco más 6 
menos, de la edad que contaba entonces el que 
escribe estas líneas; tenía patillas blancas, el 
rostro enérgico y la mirada franca y alegre. 
La niebla espesaba, el buque había salido 
de la ría de Sheernees, estaba en plena mar y 
avanzaba lentamente. 
Eran las cuatro de la mañana. 
La oscuridad era absoluta; una especie de 
nube envolvía el vapor, y apenas se distin-
guían las puntas de los mástiles. 
Nada tan terrible como estos navios ciegos 
que avanzan en la noche. 
De pronto una masa negra surgió de la 
bruma. Fantasmas y montañas, promontorio 
de sombra avanzando sobre la espuma y hora-
dando las tinieblas. Era la Mary, gran buque 
de hélice procedente de Odessa y que llevaba 
rumbo á Gimsby, con cargamento de 100 to-
neladas de grano. Velocidad inmensa, peso 
enorme. La Mary avanza directamente sobre 
el Normandy. 
Con tal velocidad se deslizan estos espec-
tros de navios en la niebla, que no hay medio 
de evitar el choque. Son encuentros sin avi-
so: antes que se acabe de verlos se ha 
muerto. 
La Mary, lanzada á todo vapor, cogió al 
Normandy por un costado y le deshizo el 
casco. 
La avería producida en ella por el choque 
la detuvo. Había en el Normandy 28 hombres 
de tripulación, una mujer de servicio y 21 pa-
sajeros, entre los cuales se contaban 12 mu-
jeres. 
La sacudida fué espantosa. Eu un instan-
te todos estuvieron en el puente, hombres, 
mujeres y niños, medio desnudos, corriendo, 
gritando, llorando. El agua entraba en el i n -
terior del buque con furia espantosa. El com-
bustible de la máquina, apagado por el agua, 
agonizaba. 
El navio no tenía mamparos insumergi-
bles, los cinturones de salvación faltaban. 
El capitán Harvey, de pie sobre la toldilla, 
gritó: 
—¡Silencio y atención! ¡Los botes al agua! 
Las mujeres primero, los pasajeros en segui-
da... la tripulación después. Hay 60 personas 
que salvar. 
Eran 61, pero se olvidaba de sí. 
Los botes fueron echados al agua. Todos s© 
precipitaron á ellos. Aquella precipitación po-
día hacerlos zozobrar. 
Ockeleford, el lugarteniente y los tres con-
tramaestres Goodwm, Bennett y Wes, contu-
vieron aquella multitud frenética de horror. 
Dormir y despertar para morir, es espan-
toso. 
tíin embargo, por encima de aquellos g r i -
tos y de aquel ruido se ola la voz tranquila del 
capitán, y este breve diálogo se crnzaba en las 
tinieblas: 
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—¡Maquinista Loks! 
—¡Capitán! 
—¿Cómo está la caldera? 
—Inundada. 
—¿Y el fuego? 
—Apagado. 
•—¿Y la máquina? 
—Muerta. 
El capitán gritó: 
—¡Lugarteniente Ockleíbrd! 
—Presente—respondió el interpelado. 
—-¿Con cuántos minutos contamos? 
—Con veinte. 
—¡Basta!—dijo el capitán.—Que cada cual 
se embarque por su turno. Teniente Ockleíbrd, 
¿tenéis pistolas? 
—Si—contestó. 
—Saltad el cráneo á todo hombre que quie-
ra pasar antes que una mujer. 
Todos callaron. Nadie se resistió. La mul-
titud sentíase anonadada por la grandeza de 
aquella alma. 
La Mary, á su vez, había votado sus lan-
chas al mar y acudía al socorro de los náu-
fragos. 
El embarque se operó con orden y casi sin 
lucha. Hubo, como siempre, tristes egoísmos; 
pero también, como siempre, patéticos rasgos 
de interés. 
Harvey, impasible en su puesto de capi-
tán, mandaba, dominaba, dirigía, se ocupaba 
de todo y de todos, gobernaba con calma aque-
lla angustia y parecía d^r órdenes á la catás-
trofe. Se hubiera dicho que el naufragio le 
obedecía. 
A cierto tiempo gritó: 
—¡Sálvate, Clemente! 
Clemente era el grumete: un niño. 
El buque se sumergía ya en la profundidad 
de las aguas. 
El trasporte del Normandy á la Manj se 
hacía cada vez con mayor rapidez. 
—¡Apresúrate!—murmuró el capitán. 
Al espirar los veinte minutos, el vapor se 
eclipsó. 
La proa se hundió poco á poco, después la 
popa. 
El capitán Harvey, de pie sobre la toldilla, 
no hizo un gesto, no pronunció una sola pala-
bra, y se sumergió en el abismo. 
Sólo se vió á través de la bruma la sinies-
tra sombra del buque perderse para siempre 
entre las olas. 
Tal fue el trágico fin del capitán Harvey. 
Que desde el cielo reciba el adiós del que 
en una ocasión solemne obtuvo hospitalidad 
en el buque que le sirvió de tumba. Ningún 
marino ele la Mancha le igualaba en grandeza. 
Después de haberse impuesto toda su vida el 
deber de ser un hombre, usó al morir el dere-
cho de ser un héroe. 
VÍCTOR HUGO. 
OTELO Y DESDEMONA 
i 
Ernestina era una joven hermosísima; sus cabe-
llos eran negros y rizados, ondulates cual las ondas 
de aquellas negras lagunas que vió el Dante en sus 
terroríficas visiones; sus ojos eran azules, azules 
como el cielo que se extendía sobre la frente de Pe-
trarca cuando invocaba á su Lanza, adormecido al 
pie de la murmuradora fuente de Vanclussa; era, en 
fin, un ser divino, un ser envidia del ángel Elohat, 
envidia de esos luceros que, rodando en el vacío, 
van marcando con su marcha silenciosa la existen-
cia de los mortales. 
En el momento en que la presentamos á nuestros 
lectores se halla muellemente reclinada en el sillón 
de una platea de un teatro principal. 
Ernestina tenía un alma sentimental; un alma 
amante de lo grande y de lo bello; delicada como 
los pétalos de las ñores, como un suspiro. 
Aquella noche debutaba un joven llamado Al-
berto; ponían Otelo, esa gigantesca creación del 
bardo inglés; ese drama titánico, asombro de las ge-
neraciones, y la joven tenía fijos los ojos en el esce-
nario; la magnífica versificación, el brillante y ma-
gistral colorido de los cuadros, la enloquecían, la 
subyugaban; pero más que todo esto llamaba la 
atención de Ernestina la arrogante figura de Al -
berto, que desempeñaba á la maravilla el grandioso 
papel del mozo enamorado y valiente. 
Desde que el telón, esa sencilla valla que se le-
vanta para mostrar un mundo á otro mundo, se co-
rría, la hermosa joven escuchaba palpitante de emo-
ción aquellas frases, que parecían resonar en la 
tumba del genio sin atender á la concurrencia que 
bullía á su alrededor... el arte subyugaba al alma, 
¿qué importa el mundo á su lado? 
Cuando llegó el momento en que Otelo estrecha 
entre sus crispadas manos el niveo cuello de Desdé-
mona, Ernestina dió un grito y se levantó horrori-
zada. 
—¡Bravo! ¡bravo!—exclamaba el público con fre-
nético entusiasmo, arrojando multitud de coronas á 
las plantas del inspirado artista. 
—¡Vamos, mamá!—dijo Ernestina, temblando y 
sacando del palco á su madre, que no acertaba á 
comprender la repentina sensación que había cau-
sado en la joven el final de la tragedia. 
•• 
I I 
Por una de esas coincidencias tan comunes y á 
veces tan fatales de la vida, Alberto y Ernestina se 
conocieron y se amaron. 
¿Dónde fué? en un salón; ¿qué se dijeron? Lo de 
siempre; frases que resuenan al oído con mágica ar-
monía, frases que se asemejan al perfume de las fio-
res porque se evaporan; á los trinos de las aves por-
que extasían. 
Alberto y Ernestina se amaron; el amor de Al-
berto era grande como lo infinito, ardiente como la 
lava de un volcán, impetuosa como el rudo venda-
bal, como la ola enfurecida que traspasa rugiendo el 
límite de arena que Dios la señaló; Ernestina le 
amaba como aman los ángeles, como aman las flo-
res al sol, como ama la onda al rayo de luna que la 
besa. 
Ambos se casaron. 
Ernestina se dedicó también á la escena ávida de 
compartir con su esposo los triunfantes laureles del 
arte y el público la recibió con entusiasmo, con ver-
dadero delirio. 
I I I 
—Nada; lo dicho, querido; Ernestina es uoa mu-
jer encantadora y Alberto es indigno de ella. 
—¡Já, já, já! 
—¡Cuán sandios sois! ¿De que os reís? vamos 
á ver. 
—¡De tu cómica gravedad! 
—Decid lo que queráis; voy á intentar otra vez 
probar fortuna; ya sabéis que no hay mujer que me 
resista dos días. 
—Pretensiones tuyas, querido, pretcnsiones y 
nada más. 
—¿Pretensiones, eh? Sois unos necios; ¿cuánto 
apostáis á que Ernestina ha de ser mía? 
—¿Qué apostamos?... ¡Un banquete! 
—Sea; he de tener muy pronto pruebas suyas ó 
he de merecer vuestro desprecio. 
—¡Aceptado! mas es preciso fijar un plazo... 
—Dentro de quince días se pone Otelo; ese día ha 
de ser el de mi triunfo ó el de mi derrota. 
—¡Bravísimo! vas á estar admirable en tu papel 
de Yago. 
—¡El amor ó la muerte!—exclama Ricardo—con 
una entonación cómico-romántica, tomando un ciga-
rro y saliendo del corrillo de sus amigos. 
—¡Ricardo siempre está de buen humor! 
—Veremos en qué pára esta aventura. 
—Mucho me temo qee tenga un desenlace fatal. 
—¿Y por qué? 
—Porque Alberto es más celoso que el gran tur-
co y los corazones llenos de amor se asemejan á los 
volcanes; cuando menos se piensa estallan. 
IV 
Sentada frente á una mesa donde se veian espar-
cidos algunos papeles, estaba la bella Ernestina co-
mo "preocupada por las ideas que bullían en su 
mente. 
Más allá, sentado en un sillón junto á la chime-
j nea, estaba Alberto, hojeando un cuaderno; era el 
Otelo que debía ponerse en escena muy en breve y 
en el cual Ernestina desempeñaría el interesante 
papel de Desdémona. 
—Alberto—dijo Ernestina—ya me sé mejor el pa-
pel que ayer. ¿Quieres ensayarme? 
—Más tarde, querida mía; en este momento ten-
go que ir al teatro para arreglar ciertas cosas que 
faltan entre los actores y las actrices. 
—Como quieras. 
Alberto se levantó, soltó el cuaderno, dió un be-
so á Ernestina, y tomando su sombrero y su bastón, 
salió sonriendo de aquella estancia en que dejaba el 
alma, el pensamiento. 
Apenas había salido Alberto, entró en el gabine-
te la doncella de Ernestina, que acercándose á ella, 
dijo á media voz: 
—Señorita... 
—¿Qué quieres? 
—Es que...—dijo sacando una carta. 
—¡Otra carta! ¡Ese hombre es insoportable! ¿Por 
que las admites?... ¿cuánto te vale cada carta? 
—Señorita... yo... pero es el caso que el señorito 
Ricardo me ha dicho que es la última... 
—¡Venga!—exclamó Ernestina tomando la carta 
y leyéndola. 
Apenas había terminado, la indignación se pin-
tó en su rostro y tomando la pluma escribió precipi-
tadamente; á medida que avanzaba, sus hermosos 
ojos centelleaban, su mano temblaba y de su pecho 
se escapaba de vez en cuando un gemido, por fin 
cerró la carta y se la entregó á la doncella diciendo: 
—Carlota, te prohibo terminantemente que vuel-
vas á admitir carta alguna de Ricardo... si te atre-
ves á traerme otra te despido; si me obedeces do-
blaré las propinas... toma, ve á entregarle esta res-
puesta. 
Carlota salió murmurando: 
—Bien, bien, las señoritas que no tienen ¡ios me 
cansan. 
Ernestina se sentó junto á la chimenea y perma-
neció un momento con la frente apoyada en las ma-
nos; después se levantó, y tomando del cajón de una 
mesa un paquetito de papel, volvió á sentarle junto 
á la chimenea murmurando: 
—Yo debí haber enseñado á Alberto estas cartas: 
yo debí decirle que su amigo es un infame, pero 
por no darle un disgusto... por no despertar en su 
pecho la duda... ¡oh! hice mal, muy mal, Ricardo 
es un malvado y... sí, debo devolverle todas...—Er-
nestina al decir esto, hizo un ligero movimiento y 
el paquete dé cartas rodó al fuego... la joven dió un 
grito, se avalanzó á la chimenea, pero ya era tarde; 
las llamas habían consumido el paquete. 
Empezaba á oscurecer; Ernestina tuvo miedo, 
mucho miedo y tiró convulsivamente del cordón de 
la campanilla. 
Carlota apareció en la puerta. 
Ernestina la dijo con tembloroso acento: 
—Ven, ayúdame á vestir. 
V 
—¡Já! ¡já! ¡já! aún no ha llegado el día fijado y 
ya te ha dado calabazas... ¡Bravo, Ricardo, bravo! 
—Yo os juro, amigos míos, que Ernestina ha de 
ser mía; mía, ¿lo entendéis? 
—Vamos, vamos, querido, prepara el banquete 
y ten paciencia. 
—Este desaire me ha herido el amor propio. 
—Ten cuidado, querido, que Alberto sabe á la 
maravilla rajar á un prójimo de un sablazo. 
—¿Creéis que le temo, por ventura? 
—Ya sabemos que eres valiente, pero... 
—No hay pero que valga; Ernestina ha de ser 
mía. 
—¡Mucho ojo, Ricardo! 
—Lo mejor será el banquete. 
—Yo aplazo la celebración del festín hasta des-
pués de la representación de Otelo\ si entoncas no 
triunfo, tenéis derecho á apalearme. 
—¡Bravísimo! ¡bravísimo! 
VI 
Otelo anunciaban pomposamente los carteles, y 
el público sostenía frente á la taquilla una verdade-
ra batalla para conquistar á peso de oro las locali-
dades. 
Ricardo no había vuelto á importunar con sus 
declaraciones amorosas á Ernestina, y Alberto esta-
ba muy contento al pensar que aquella noche le es-
peraba una ovación. 
En la vida del artista hay muy pocas realidades, 
todas son ilusiones, placeres sueños. 
Llegó la noche; Alberto y Ernestina se dirigieron 
al teatro, el cual, á pesar de ser muy temprano, es-
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taba casi lleno; tal era el entusiasmo con que el pú 
blico, monstruo á veces de crueldad, recibía las 
representaciones de la colosal tragedia. 
Ricardo saludó muy afablemente á los esposos, y 
sostuvo con ellos una larg'a y animada conversa 
ción, hasta que Alberto dijo: 
—Ea, señores, á vestirse, á vestirse. 
Cada cual se encerró en su cuarto, en tanto que 
el público, á manera de bandada de gorriones, caía 
afanoso sobre sus asientos. 
Ernestina empezó su tocado. 
Alberto la contemplaba, diciéndola de vez en 
cuando: 
—¡Estás hermosísima! Nunca pudo Shakespeare 
concebir una mujer tan bella. ¿Qué son á tu lado 
Ofelia, Jérsica, Cordelia, Desdémona y Porcia? 
—Zalamero...—decía sonriendo la joven. 
La orquesta preludió la sinfonía, y pronto los 
ámbitos del teatro se llenaron de notas tiernas y 
dulcísimas, graves y magistrales. 
Sonó la campana; el público aplaudió; cesó la 
sinfonía y se levantó el telón en medio de un silen-
cio sepulcral. 
—Cuando Ernestina y Alberto aparecieron en es-
cena fueron saludados con una nutrida y prolonga-
da salva de aplausos. 
Ricardo, encargado de desempeñar el papel de 
Yago, decía á uno de sus amigos, al que representa-
ba á Brabancio: 
—Querido... ¡mi triunfo es seguro! 
• —¿Qué piensas? 
—Ya lo verás. 
—¡Mucho ojo! 
Yago.—¡Ya he encontrado el medio! ¡Ya voy en-




Al final del segundo acto, mientras Alberto era 
rodeado por sus amigos que le felicitaban á porfía, 
Ernestina se retiró á su cuarto. 
Ricardo la seguía. 
La joven cayó sobre uno de los divanes murmu-
rando: 
—Ese hombre me hostiga sin cesar con su mira-
da; debo decírselo á Alberto... pero no... aquí no; 
porque sería un escándalo. 
Ricardo entró cerrando la puerta. 
Ernestina dió un grito de espanto y se levantó. 
Ricardo se arrodilló á sus plantas diciendo: 
—¡Ernestina, por piedad! 
—¡Ricardo! 
—¡Yo amo á Y. con locura!... ¡Yo sin V., Ernes-




—¡Eso sería una monstruosidad! 
—¡Ah!... 
—Salga V., Ricardo, y no me obligue á dar un 
escándalo. 
—¿Se obstina V. en no corresponder á mi pasión? 
—¡Jamás!... ¡Salga V. sin dilación!... ¡Pronto! 
Tal era el acento de Ernestina, que Ricardo, tem-
blando de coraje, se levantó y salió murmurando: 
—¡Me desprecias!... ¡Está bien!... ¡Yo me ven-
garé!... 
VIII Alberto entró á ver á Ernestina. 
La joven nada le dijo, se lu reservaba para cuan-
do nadie pudiera cirios. 
Comenzó el tercer acto. 
Llegó la escena en que Yago dice á Otelo que le 
es infiel su Desdémona querida. 
El infame Ricardo dijo en voz baja á Alberto que 
Ernestina le era infiel; que él la había visto hacía 
un instante en brazos de un hombre... Alberto dió 
un grito, un rugido espantoso... parecía que el tea-
tro se le venía encima, en tanto que Ricardo le con-
templaba con feroz sonrisa de infernal complacencia 
y el público gritaba delirante: 
—¡¡Bravo!! ¡¡bravo!! 
—«Mira, Yago; con mi aliento arrojo para siem-
pre mi amor... ¡Sal de tu caverna, hórrida venganza! 
Amor ¡ríndete al monstruo del odio! ¡pecho mío llé-
nate de víboras!»—exclamaba Alberto en el colmo 
de la exasperación en tanto que caían á sus pies in-
finidad de coronas... Alberto las veía caer con estú-
pida mirada; creía que aquello no eran coronas, que 
aquello eran piedras que le arrojaba el mundo sabe-
dor de su baldón. 
IX 
El público calla; están en escena Otelo y Desdé-
mona; es decir, Alberto y Ernestina. 
Désdémona.—¿Qué mandáis, señor? 
Otelo.—Ven, amada mía. 
Desdémona.—¿Qué quieres? 
Otelo.—Verte los ojos. Mírame á la cara. 
Desdémona.—(Muy bajo.) ¡Alberto!... ¡Alberto!... 
ese acento... ¿Que horrible sospecha?... te lo suplico 
de rodillas. ¿Qué pensamientos son los tuyos, Otelo 
mío? (Al esposo.) 
Alberto, ¿puedes creer en esa infamia? no te an-
tiendo, pero pareces loco furioso. 
Otelo.—¿Y tú qué eres? 
Desdémona.—Tu fiel esposa. 
Otelo.—Si lo juras te condenas eternamente, 
aunque puede que el demonio, al ver tu rostro de 
ángel dude en apoderarse de tí. Vuelve, vuelve á 
condenarte; júrame que eres mujer de bien. 
Desdémona.—Dios lo sabe. 
Otelo.—Dios sabe que eres tan falsa como el in-
fierno. 
Desdémona.—¿Falsa yo? ¿Con quién? ¿Por qué, 
esposo mío? ¿Yo falsa? ¡Alberto, me aniquila tu mi-
rada!... Yo te contaré... 
Otelo .—¡Lejos, lejos de aquí, Desdémona! 
Desdémona.—¡Día infausto! ¿Por qué lloras, ama-
do mío? ¿Soy yo la causa de tus lágrimas? 
Siguió la representación. 
Alberto estaba ciego de ira; era el Otelo real. 
Ernestina temblaba de espanto. 
Ricardo sonreía satánicamente. 
El público aplaudía y aplaudía sin saber que es-
taba presenciando una verdadera tragedia; no una 
ficción trágica. 
Llegó el desenlace. 
Cuando Otelo se acerca sombrío y terrible al le-
cho nupcial para contemplar por última vez el ros-
tro del ángel de sus amores, Ernestina lanzó un ge-
mido y perdió el conocimiento. 
Otelo se acercó al lecho como un monstruo... sus 
ojos echaban rayos... sus labios temblaban de ira 
cubiertos por sanguinolentos espumarajos... exten-
dió el brazo... se oyó un grito horrible y desgarra-
dor... 
¡Alberto había matado á su esposa! 
Como el grito lanzado por Ernestina al descen-
der de la realidad á la nada fué]tan indescriptible, 
el público respondió con otro de espanto; salió atro-
pelladamente á la escena la gente de bastidores; se 
acercaron al lecho; era un cadáver el que había 
en él. 
Alberto rugía con furia diciendo confusamente: 
—¡Esta muerta! ¡la he matado yo! me 
era infiel!.. .. 
El tumulto, el pánico del público fué indescrip-
tible... se levantó en masa... se atrepellaron. ¡Todos 
á porfía huían de aquel sitio de horror! 
Ricardo cayó á las plantas de Alberto confesán-
dole su maldad... Quisieron separarlos. ¡Imposible! 
Alberto era un león sediento de sangre, un monstruo 
de furor. 
—¡¡¡Tú!!!-gritó con ronco acento.—¡¡¡Tú!¡!—y 
echándose sobre él como una pantera, cayeron ba-
ñados en sangre sobre los atriles de la orquesta. 
Cuando se acercaron á levantarlos ya era tarde. 
Ambos habían muerto (1). 
Madrid y Mayo de 1885. 
MANUEL LORENZO D'AYOT. 
(1) Otelo, final del acto primero. 
EITA LUNA 
La reputación unánime de que fué objeto 
por parte de nuestros antepasados la célebre 
aztriz, objeto hoy de nuestro estudio nos hace 
suponer que su mérito seria tan grande, cuau-
(1) Este articulo forma parte de una colección de ellos 
que, bajo el titulo de locuras, tiene en preparación el 
autor. 
to en la época en que vivió se necesitaba para 
formarse una entusiasta y general opinión. 
¡Lástima que el artista escénico al morir 
no deje más recuerdo que el de su nombre, que 
se extingue con la memoria del que lo lleva, 
el aplauso que se apaga y las marchitas coro-
nas de laurel que ciñeron su frente! 
Gracias á que en nuestra época no se le con-
sidera ya como era considerado en otros tiem-
pos en que se le tenia en España como un ser 
envilecido; su profesión se creía degradante, y 
no se le concedía ni aun el derecho de ente-
rrarle en sagrado. 
De aquellos tiempos á estos, el actor ha va-
riado mucho; en nuestra época se le considera 
como lo que es, como un verdadero artista; pe-
ro á pesar de esta estimación es más desgra-
ciado que todos los demás artistas, EL pintor 
deja lienzos manchados con esas tintas mará -
vil!osas que robó á un rayo de sol, á las lágri-
mas de una nube ó á la hermosa figura de un 
personaje histórico que duerme entre los em-
polvados pergaminos de un códice. E l poeta 
deja su alma y sus sueños entre las hojas de 
los libros, que se perpetuarán de generación 
en generación. El músico, el compositor—por-
que al simple ejecutante le ocurro lo propio 
que al actor—arroja para siempre sobre el pen-
tagrama á esa multitud de puntitos negros 
que se llaman notas, y que al sólo movimien-
to de una batuta saltan sobre los violines, vio-
las violoncellos y sobre los demás instrumen-
tos de la orquesta, y suben y bajan, ya por las 
cuerdas, ya por las llaves, produciendo aque-
llas armonías que nacieron de las oscilaciones 
del alma del artista. 
Sólo á estrellas como Rita Luna es dado 
hacer que los brillantes resplandores de su 
gloria viva siempre perennne en el corazón de 
los españoles amantes del arte escénico. 
Nuestra insigne actriz tuvo la desgracia de 
brillar en una época en que la literatura yacía 
en el mayor grado de postración, por lo que 
sus esfuerzos tuvieron que ser inmensos para 
hacerse admirar en obras de escaso mérito co-
mo La esclava del negro Ponto, La moscovita 
sensible y l ia viuda del malávar. 
Cuando Rita Luna pisó la escena española 
era muy joven, y sin embargo, en sus prime-
ros pasos por ella supo eclipsar la memoria de 
las celebres María deGórdova (Amarilis), An-
tonia Granados [Autranda), María Riquelme, 
María Ladvenant, y sobre todo, la aureola de 
que se encontraba mdeada la célebre María del 
Rosario Fernández [La Tirana), 
Rita Luna nació en Málaga el día 23 de 
Abri l de 1769, siendo hija de Ü. Joaq-uín A l -
fonso de Luna, que aunque descendiente de 
una de las familias más ilustres de Aragón, 
ejercía con su esposa la profesión cómica. 
Rita tenía dos hermanas, Andrea y Josefa, 
las cuales fueron también dedicadas al teatro 
por la falta de fortuna que les apuraba y por 
las buenas disposiciones artísticas que en ellas 
encontraron. 
Rita mostró desde su infancia una gran vo-
cación por el teatro. 
Aprendía los versos y los recitaba con una 
desenvoltura asombrosa. 
A la edad de diez años hizo en teatros ca-
seros algunas de las obras de nuestros dramá-
ticos del siglo de oro. 
En au diminuto cuerpo se albergaba el al-
ma apasionada de una gran artista; su precoz 
imaginación era el asombro de cuantos la co-
nocían; sus hermosas facciones se descompo-
nían á su voluntad expresando los afectos de 
su alma, y sus negros ojos sabían trasmitir, 
sin explicarnos el por qué el espanto, la ternu-
ra, el odio, la altivez, la compasión. 
Rita era como el pájaro que canta en las 
movibles copas de los árboles, como la fuente 
que murmura entre el follaje, como la brisa 
que gime entre las frondas del bosque. Sus ina-
preciables dotes se las habia concedido la Na-
turaleza, y como el pájaro, la fuente y la brisa, 
trasmitía sus afectos sin comprenderlos. 
En cuanto á la voz de Rita, era un porten-
to, atendida su corta edad. Llena, argentina, 
melodiosa, penetraba en el corazón de cuantos 
la oían, aunque tuvieran empeño de cerrarle 
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la puerta. Era una voz que robaba las volun-
tades. 
En el año de 1789 se presentó Rita por 
primera vez en la escena de Madrid, contando 
veinte años de edad, y esto fué en un teatro 
provisional establecido por un actor llamado 
Sebastián Briñoli, en el piso bajo de la casa 
número 20 de la calle del Barco (hoy 36). La 
causa de no haberse presentado en los teatros 
principales fué la de hallarse estos cerrados 
á la sazón por la muerte del rey Carlos 111. 
La nueva actriz alcanzó un éxito comple-
to; brillante porvenir se abría ante su paso. 
Rita, embellecida por el placer que á toda 
alma entusiasta causan los aplausos, recibió 
las enhorabuenas de sus admiradores con la 
sonrisa de la modestia en los labios y la mira-
da de la gratitud en los ojos. 
En 1790, una vez vistas sus buenas dispo-
siciones para la escena, fué contratada para la 
compañía de los Reales Sitios, donde habién-
dola escuchado el conde de Floridablanca, y 
apreciando su mérito, la mandó incorporar de 
segunda dama á la compañía de Martínez, que 
ocupaba á la sazón el teatro del Príncipe. 
Allí se encontraba formando parte de la 
compañía, como primera dama, la famosa Ma-
ría del Rosario Fernández {La Tirana) y la 
Antonia Prado, que ambas disfrutaban por 
completo el favor del público. 
Peligroso era para Rita presentarse á com-
partir los laurales con artistas tan queridas 
y que sabían agradar al público, siempre di-
fícil de conseguir por sus encontrados gustos. 
Gomo quiera que el genio siempre se aore 
paso á través de los mayores obstáculos, Rita, 
animada por esta santa llama, se presentó con 
paso firme á representar, por vez primera, el 
papel de la sultana La esclava del negro 
Pouto. 
Tal fué el frenético entusiasmo que se apo-
deró del público al ver el acierto con que había 
desempeñado aquel papel, que, contra la cos-
tumbre, hizo que las representaciones de la 
obra durasen diez y nueve días consecutivos. 
Rita tenía don de gentes; las simpatías del 
público hacia ella eran grandes; su cuarto, du-
rante los entreactos, estaba siempre lleno de 
admiradores. Los poetas adivinaron á la gran 
actriz y le escribieron obras para hacer brillar 
sus facultades y su genio. Cada ^obra nueva 
que estrenaba Rita era un triunfo, una crea-
ción que añadía nuevos timbres al artista; la 
fama cogió su nombre y lo paseó con admira-
ción por España. 
Rita Luna llegó muy pronto á donde codi-
cian llegar todas las damas jóvenes: á prime-
ra actriz. 
Las mujeres do teatro son generalmente co-
diciadas por la vanidad de los ricos. Muchos se 
complacen en decir: «Esa mujer que admiráis, 
que aplaudís; esa preciosidad femenina que os 
arrebata; esa mujee hermosa que con la mis-
ma soltura desempeña un papel de reina quo 
de mendiga, es mi querida; su cuerpo y sus 
caricias son mías; me cuesta cara, pero qué 
importa si mi vanidad de millonario queda sa-
tisfecha.» 
Rita Luna era hermosa, elegaate, distin-
guida; tenía una conversación encantadora, 
llena de gracia, de viveza, de ingenio; los pre-
tendientes la rodearon, la asediaron, la solici-
taron, llegaron á hacerla brillantes proposicio-
nes, pero el corazón de la actriz estaba cerra-
do para el amor, pertenecía solamente al arte, 
y sin ofender á los pretendientes con su claro 
talento iba matando poco á poco todas sus es-
peranzas. 
De esta predilección, nacieron como era de 
esperar, las rivalidades entre las dos artistas 
la Tirana y Rita Lima. La primera trató de 
poner en juego todos los resortes para destruir 
aquella reputación naciente, aquel genio colo-
sal que amenazaba confundirla y eclipsar sus 
glorias. Fingióse, pues, enferma, para obligar 
á Rita á representar todos los papeles en que 
ella solía brillar, sin previo estudio, n i prepa-
ración de ninguna clase. 
Rita Luna, que desde antes de su primer 
triunfo había previsto cuanto podría sucederle 
en el caso de que el público la recibiera con 
benevolencia, se había preparado y aprendido 
mucho de aquellas comedias, que la intriga de 
su rival la obligaban á ejecutar de pronto. 
Así sucedió, que llegado el caso de suplir á 
la Tirana, puso en escena la comedia Celos no 
ofenden al sol, con tan buen éxito, que el en-
tusiasmo del público llegó á un delirio hasta 
entonces desconocido. 
No le pareció á la Tirana oportuno el me-
dio que había adoptado, pues vió que la gana-
ba el campo Rita con mayor ventaja y decidió 
presentarse otra vez empezando con la come-
dia La mujer vengativa, circunstancia que h i -
zo fijar la atención del público. Pero éste, que 
había visto algo que le decía más en la joven 
Luna, que lo que había venido viendo en su 
antiguo ídolo, la recibió con gran frialdad, 
desairándola de una manera tan notable, que 
no tuvo más remedio que ceder el campo á 
su triunfante rival. 
Nuestra insigne cuanto celebrada artista, 
segura ya de su reputación, pasó al año si-
guiente al teatro de la Cruz, donde brillaba á 
á la sazón la Juana García; pero esta actriz, 
con más prudencia que la Tirana, no creyó 
conveniente empeñar una lucha en la que po-
dría ser vencida, y decidió dejarla recorrer su 
gloriosa carrera, solicitando su retiro. 
Entonces Rita Luna dió principio con la 
representación de E l desdén con el desdén, 
aquella serie no interrumpida de triunfos que 
ilustraron su carrera escénica durante más de 
diez y seis años. 
En 1806, en lo más vigoroso de su edad y 
de su talento, puso fin á su gloriosa carrera 
retirándose de las tablas, á pesar de las obser-
vaciones de personas respetables, de los rue-
gos de sus amigos, de las amplias y generosas 
ofertas del Ayuntamiento y del profundo sen-
timiento del público en general. 
Mucho se ha hablado acerca de los motivos 
que impulsaron á la célebre actriz para sepa-
rarse tan repentinamente de la escena: hay 
quien le atribuye á ciertas contestaciones que 
tuvo con el corregidor Marquina; otros con 
más fundamento, buscan la causa en un fondo 
de profunda melancolía que la dominaba, á 
causa de un malogrado amor; esto es más na-
tural, atendida la sensibilidad esquisíta y el 
fuego de aquella imaginación superior. 
Obtenida su jubilación, permaneció en Ma 
drid como cosa de dos años. 
Instándola por aquella época el actor Ma -
nual García Parra á presentarse de nuevo en 
la escena, le contestaba:—«Ya no debemos, 
amigo mío, exponer nuestra reputación á la 
incertidumbre de una nueva tentativa. ¿Quién 
sabe como nos recibirá hoy el mismo público 
que antes nos aplaudía con tanto entusiasmo?» 
—Y no volvió, con efecto, á presentarse en 
escena. 
E l año de 1808, á consecuencia de la en-
trada de los franceses, pasó á Málaga y de allí 
á Garratraca, á Toledo y otros puntos buscan-
do en todas partes alivio á los males físicos 
que empezaba á sentir, hasta que hacia el año 
1823 fijó definitivamente su residencia en el 
Real sitio del Pardo, entregada á continuas 
prácticas religiosas y condenada á un volun-
tario retiro y oscuridad. 
A principios de 1823 vino momentánea-
mente a Madrid á consultar á los médicos y á, 
visitar á su hermana Josefa; pero desgracia-
damente fué atacada de una aguda pulmonía 
que dió fin á sus días á las cuatro de la tarde 
del 6 de Marzo del mismo año, cuando contaba 
sesenta y dos de edad. 
A l siguiente día fué sepultada en el ce-
menterio de la puerta de Toledo, ocupando el 
nicho número 376. 
El trato de Rita Luna era sumamente fino 
y obsequioso con toda clase de personas; no 
podía ver con indiferencia las desgracias age-
nas, las que se apresuraba á remediar en cuan-
to estaba en su mano, despojándose hasta de 
sus propias ropas para aliviar la miseria de sus 
semejantes. 
En los apuntes que trazó acerca de esta 
ilustre actriz el cronista de Madrid, ¡Sr. Me-
sonero Romanos dice, con referencia á perso-
nas de la familia de Rita, que su vida podría 
dar margen á las más profundas reflexiones. 
Constantemente se la encontraba encerrada en 
su cuarto y entregada al estudio, no presen-
tándose á su familia más que á las horas de 
comer; y lo más singular es que no permitía 
que durante ellas se hablase de cosa alguna re-
lativa á su profesión, siendo un enigma indes-
criptible el que una mujer que parecía forma-
da expresamente por la Naturaleza para reinar 
en el templo de Talía, hubiese cobrado una 
aversión tan extraña y sostenida hacia el tea-
tro. Nunca quiso contraer matrimonio con 
ninguno de los varios actores que la solicita-
ron, y solía decir que en caso de realizarlo, 
sólo sería con una persona que la pudiera man-
tener fuera de la escena. Sus deseos no llega-
ron á realizarse; y destinada á tener que aho-
gar sus nobles esperanzas y á dominar en si-
lencio una pasión malograda, dió lugar á la 
melancolía invencible que la arrastró al retiro 
y al sepulcro. 
Considerada Rita Luna como actriz, no es 
menos sorprendente verla descollar en la esce-
na por la sencillez y la naturalidad de la ex-
presión en tiempos en que dominaba el mal 
gusto y la exageración extravagante. 
Las lágrimas de Rita Luna eran lágrimas 
de fuego que hacían saltar involuntariamente 
la de cuantos la escuchaban; el acento del do -
lor no era en su boca una ficción; era expre-
sión irresistible; su aventajada estatura, su 
gracioso talle, sus finos modales, la nobleza de 
su persona la hacían aparecer en la escena, 
según la expresión de un célebre literato, 
como una princesa rodeada de comediantes. 
Todos los géneros le eran fáciles; para to-
dos había recibido de la Naturaleza dotes espe-
ciales; y aunquo no se ensayó en la tragedia 
clásica, porque entonces era poco conocida, y 
todavía no la había puesto en moda el genio 
inmortal de Isidoro Maiquez, es indudable que 
hubiera compartido con éste los laureles de 
Melpómene, si una prevención ó un pique i n -
explicable no hubiera separado desde luego á 
ambos célebres artistas. 
Tampoco simpatizó con el célebre autor de 
la época, D. Leandro Fernández de Moratín, 
sin que pueda encontrarse la causa seria; pero 
dejando aparte estas pequeñeces que en nada 
empañan el brillo de la resplandeciente coro-
na artística de Rita Luna, podemos decir con 
orgullo que una nación que en todas sus 
épocas cuenta artistas tan ilustres, que saben 
elevarse á la región inmortal del genio donde 
es dado llegar más que á pocos escogidos, debe 
estar orgullosa de sus glorias y rendir el t r i -
buto de admiración que merecen aquellos que 
sacrifican su vida y su talento para la gloria 
de su patria. 
A. GUERRA Y ALARCÓN. 
A L D E L A T R I S T E F I G U R A 
E N E L ALBUM DE DOÑA EMILIA MARTÍN DIAZ P E R E Z . 
Ya la del alba sería 
Cuando cansado y rendido 
De pensar, quedé dormido 
Sobre el libro en que leía. 
Y mi razón ruda y fría 
Preguntóme al despertar: 
¿Por qué en vez de descansar, 
En el insomnio te agitas? 
¿Qué quieres? ¿qué necesitas? 
Y mi alma dijo: Soñar. 
Anoche un libro leí, 
Por la milésima vez, 
Y tal es mi pequeñez 
Que el libro no comprendí. 
¿Qué quiére decir aquí? 
Me dije con loco empeño: 
¡Cervantes, del arte dueño. 
Con su ingenio sin segundo, 
Instruye y deleita al mundo; 
Pero á mí me roba el sueño. 
Me afano por estudiarle 
Y no llego á comprenderlej 
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Necesito conocerle, 
Y no acierto á descifrarle. 
¡¡EternoEsfing-eü Cantarle 
En espíritu y nobleza, 
Fuera la mayor grandeza 
Del humano pensamiento. 
¡¡Quién se abismara un momento 
En su infinita belleza!! 
Piensa el vulg-o en general 
Que E l de la triste flgiwa 
Es la alegoría pura 
De lo real y lo ideal. 
¡Estudio el original 
Sabio, elocuente, discreto! 
Y sin hallar el secreto, 
La clave de su ficción, 
Siempre encuentra mi razón 
El ideal incompleto. 
La utopia y el buen sentido 
Dan á Cervantes la norma; 
El fondo crea la forma 
Y el resultado obtenido. 
Es el lauro merecido 
Por tamaña concepción, 
Monstruo que imaginación 
Tarde volverá á soñar... 
¡Es preciso confesar 
Que lo hizo con intención! 
Don Quijote, por sí solo, 
Por su brazo y su razón, 
Lucha con sana intención 
Contra la maldad y el dolo. 
Quisiera de polo á polo 
Ver sus esperanzas locas 
Enyestas, como las rocas 
Tras de titánicas luchas. 
Sus razones serán muchas, 
Pero sus fuerzas son pocas. 
Sólo á un loco se le ocurre 
Solo luchar contra todos. 
Grandes fines, buenos modos, 
Todo á su sueño concurre; 
Pero el loco no discurre 
Y su esfuerzo es infecundo, 
Y ese ideal sin segundo, 
De aventura en aventura, 
Es la perenne locura. 
Que agita y conmueve al mundo. 
No es Sancho tipo realista: 
Es un tonto solapado: 
Es un Panza consumado 
Con ribetes de egoísta. 
A veces idealista 
Sigue la fortuna varia: 
Jamás lleva la contraria, 
Que su quimérico ensueño. 
Se cifra en ser amo y dueño 
De su ínsula barataría. 
Y su efímero gobierno 
Fué una nube de verano. 
Es el ideal humano, 
Es el ideal eterno, 
Su¿gobierno fué un infierno: 
Tras de tanto codiciarle. 
Cuando llegó á disfrutarle 
Viendo su dicha colmada. 
Como una carga pesada 
Necesitó renunciarle. 
Por último, Dulcinea, 
Anágrama, lema, ó mote, 
Da valor á Don Quijote, 
Y alas de luz á la idea. 
Es ella, lo que desea 
El humano pensamiento; 
El ideal, el tormento, 
Que hace de mi dicha... ¡aléve!... 
Lo que hace el sol con la nieve 
Y con las nieblas el viento. 
Dulcinea de mi vida; 
Yo te busco y no te encuentro; 
Está fuera de su centro 
Quien te adora y no te olvida. 
Tú eres la imagen querida 
De mil y cien mil amantes; 
De tantos locos constantes 
Como adoran á una ingrata 
Mil, y cien mil que retrata 
En su Quijote Cervantes. 
Cautivo y no comprendido, 
Quiso á su siglo mostrarse. 
Logrando inmortalizarse, 
Salvó un nombre del olvido. 
Nombre de todos querido 
Es el de Cervantes hoy: 
Sólo á su Quijote doy 
Aplausos, porque hace el bien 
Sin mirar, cómo ni á quién; 
Le pinta como yo soy. 
Don Quijote y Sancho Panza, 
Compendian la humanidad; 
Buscan la idealidad, 
La irrealizable esperanza, 
Con paso seguro avanza 
Tras luto y duelos constantes; 
Esa raza de gigantes 
Cuyo nombre llena el mundo, 
¡¡¡Gloria á su genio fecundo, 
Gloria á Miguel de Cervantes!!! 
JOSÉ ALVAREZ SIERRA 
LO INFINITO 
El Espacio.—El Tiempo.—El Infinito.—La Eternidad.— 
Sustancia del Infinito.—El Eter.—Su eterno movi-
miento. 
A pesar de la dificultad en abarcarlo, na-
da, sin embargo, más fácil de admitir que 
el Inñinto, siendo como es una consecuencia 
inmediata que está á nuestro alcance del mis-
mo fin. 
Tomad por base el bastón en que apoyáis 
vuestros pasos, el mismo metro; es evidente 
que nada se opondrá á que lo alarguéis con el 
pensamiento todo lo que se os antoje, sin que 
pueda encontrarse jamás obstáculo que 
impida esta superposición longitudinal. ¿Lle-
garíais acaso á recelar que un astro se inter-
pusiera para privároslo? ¡A.M Esos átomos di-
minutos del polvo cósmico así llamados, que 
se multiplican incesantemente en el universo 
marchan con velocidad tan vertiginosa, que 
desaparecen de un punto dado en menos tiem-
po que se tarda en abrir y cerrar los ojos!... 
Y aun admitiendo lo imposible, que existiese 
alguno inmóvil en la dirección de ese cúmulo 
de bastones, siempre podríamos separarlos ha-
cia otro lado y continuar la adición comenzada. 
¿Seríamos capaces de creer como en su ig-
norancia nuestros padres que encontraríamos 
un límite, asi como una gran muralla que es-
torbase llevar adelante nuestra suposición.^ 
A la altura á que hoy nos hallamos en co-
nocimientos, de ningún modo; y aun en ese 
mismo supuesto, ó bien la muralla debería te-
ner un espesor limitado, y entonces volvería-
mos á encontrar el espacio después de haberla 
atravesado, 6 bien ese propio espesor, no po-
dría menos de ser infinito, confirmando preci-
samente bajo lo macizo de su forma condensa-
da, idéntica noción que en la apariencia con 
ella iba quedar destruida. 
A l Infinito es inherente, en efecto, la ma-
ravillosa idiosincrasia de que toda hipótesis 
que imaginarse pudiera para limitarlo, bien 
lejos de ello habría de servirnos, por el con-
trario, como punto de apoyo para precisar y 
esclarecer más su concepto. Es decir, que la 
misma idea antitética de limitación no puede 
percibirla nuestro espíritu sin la tesis del Infi-
nito, de una manera distinta, por esa misma 
vaguedad inabordable con que se nos vuelve á 
aparecer. 
Metafísicos ba habido que con el axioma de 
que á mayores espacios, mayores límites, han 
pretendido establecer el sofisma de la limita-
ción del espacio infinito, sin echar de ver que 
el infinito se pierde ó muere, si dable nos es 
adecuar esta frase, por su propia infinitesimi-
dad en que los horizontes se van ensanchando 
y dilatando, sin ser factible encontrar tér-
mino. M tampoco se puede admitir el punto 
geométrico como principio ó base, pues este 
punto no existe sino en relación con lo inson-
dable del micros, ó sea lo infinitamente pe-
queño. 
Henos aquí ya en posesión del Infinito: 
pero aun nos falta completar nuestra idea. 
La eternidad, concepto complementario del 
Infinito es, del mismo modo otra noción cuya 
indagación se nos presenta sencilla y natural-
mente. 
Observad vuestro reló; con una sola de|las 
horas que os señala os es tan fácil construir 
la eternidad como con el metro ó con el bastón 
el espacio infinito. 
Así es; nadie nos puede impedir que adi-
cionemos hora tras hora sucesivamente, com-
poniendo asi días, años, siglos y millones de 
millones de siglos. Tan inmensa cantidad de 
tiempo abarcada con la imaginación, 
puede impedir que transcurra en la realidad, 
para volver do nuevo á formarla abstractamen-
te siempre que se quiera y asimismo sin pa-
rar jamás, sin conceptuar su término. Y es 
que el tiempo tiene una existencia propia, i n -
dependiente de lo que existe, aunque en rela-
ción con el espacio, pues el uno no pudiera 
existir sin el otro, y aunque el reló estuviese 
colocado en un punto imperceptible del espa-
cio, no por eso dejaría de marcar las horas con 
la misma regularidad que en nuestro bolsillo, 
del propio modo que si todos los habitantes 
del globo se reprodujeran cien mi l millones de 
veces por segundo é hicieran cada uno la mis-
ma adición de bastones, aun por los dos cabos, 
encontrarían espacio y pasaría desapercibido 
sin estorbarse los unos á los otros y en la h i -
pótesis además de que una de sus puntas hora-
dase la tierra para que fuese posible esta nue-
va adición de los dos cabos hasta que, traspae 
sando el planeta por el de abajo, continuase 1-
superposición ideada en el espacio sin encon-
trar obstáculo ni límite alguno. 
Toda verdad absoluta goza el mismo p r i -
vilegio que el tiempo, por más que no pueda 
efectuarse ni verificarse su realidad como ya 
hemos dicho sin la relación del espacio, en-
contrándose en este disgregados ó difundidos 
todos los elementos y sustancias que se con-
densan ó comprenden en el tiempo; pero aún 
hay más: suprimid todos los mundos del es-
pacio sin que quede uno solo y no obstará tan 
estupenda hipótesis, para que subsistan en el 
universo del propio modo, aunque sin ningu-
na inteligencia que pueda pesquisionarlos, los 
teoremas de Euclides, Arquímedes, Keppler, 
Newton y de cuantos sabios han encontrado 
las leyes que en sí y por sí mismos desarrollan, 
determinan y manifiestan todos los hechos 
físicos del movimiento y evolución de las fuer-
zas materiales por las que esas mismas leyes 
se multiplican y se afirman, no como directo-
ras, sino como esclavas ó simple traducción dei 
hecho. 
El Infinito y la eternidad son, por tanto, 
dos conceptos tan naturales al espíritu humano 
como el de su existencia. ¡Al mismo tiempo 
que somos y vivimos, nos sentimos suspendi-
dos en el seno de esas inmensidades sin lími-
tes, únicas capaces á contener nuestras aspira-
ciones y en las que se resuelven las armonías 
y desinencias de los mundos, pueblos, socie-
dades, iudividuos y organismos todos; átomos 
imperceptibles, y sin embargo, vibrantes, del 
cosmos ubicuo y universal, á que llamamos 
naturaleza, á que llamamos materia!... 
nada 
La materia, sin embargo, no existe, lo 
mismo que la forma y lo propio, que la fuerza 
sin el éter y el cosmos, que§son su propia 
esencia. 
¿Y qué es el éter?... 
Lo que hasta el presente podemos decir de 
este fluido imponderable, más sutil que todos 
los gases que componen nuestra atmósfera y 
las de todos los planetas analizados con el es-
pectroscopo, singular instrumento que acusa 
la presencia de la tresmillonésima parte de mi-
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lígramo de cualquier cuerpo simple que redu-
cirse pueda por la luz eléctrica al estado de gas 
incandescente, es que compone y anima la ma-
teria sutil, perfectible y hasta pensante de 
todo cuanto existe. 
El infinito, de cuyo concepto acabamos de 
formar una idea relativa, no se halla de nin-
gún modo vacío. Este no existe en ninguna 
parte. 'Allí donde el espacio continúa y es, aun-
que no haya sólidos, líquidos ñ l gases, hay 
siempre algo y este algo es precisamente el 
éter, del que nos proponemos formar una idea. 
Tómese una máquina neumática de las más 
recientes; pongamos en función sus pistones, 
para sustraer por completo el aire que se en-
cuentra bajo su campana de cristal; acabada 
esta operación, aun seguirá llena de éter la 
campana, y aunque ias máquinas, émbolos y 
pistones tuviesen toda la potencia que se nos 
antojase concebir, no podrían jamás desalo-
jarla del éter, que por sí filtra toda materia, 
lo mismo que el polvoriento é incoercible fluido 
del cosmos. 
Mirad á través de los vidrios de la venta-
na. El viento sopla por fuera, los árboles se 
doblegan, elévanse del suelo torbellinos de 
polvo, que inútilmente, á pesar de su fragili-
dad, vienen á chocar contra ellos, permane-
ciendo al abrigo de todas esas amenazas exte-
riores por violentas que sean. ¡Optica ilusión! 
El éter atraviesa, no obstante, esos vidrios, al 
parecer, tan compactos, al paso que los muros 
infranqueables de vuestra morada, lo mismo 
que las piedras sillares de los egregios alcáza-
res y como aun vuestro propio cuerpo, sin que 
nada se oponga á su libre curso, que ni la mis-
ma roca granítica impidiera. 
E l leve ceñrillo que nos envuelve acarician-
do mansamente nuestro rostro, es en su com-
paración un terrible huracán del Ilimalaya y 
el gas hidrógeno, catorce veces más ligero que 
los demás conocidos, por cuyo motivo hace flo-
tar en el aire los globos areostáticos,. es ante 
él la densa y negra nube presago de tempes-
tad, y si pudiésemos llegar á colocar en la ba-
lanza química elevada pirámide de éter que 
llegase hasta la luna, el platillo no se movería 
lo más mínimo. 
¡Elabórase la electricidad en su seno, la ma-
teria radiante, estalla el rayo; trasmítese por 
su mediación y á favor de ligeras, impercep-
tibles y vibráticas ondulaciones la luz, el ca-
lor, el rumor estridente del ligero trueno, tan-
to como los suaves y embriagadores aromas, 
sirviendo á la par de lazo en el mundo side-
ral, como indefectible prueba del colectivismo 
de la materia, á los infinitos astros que lo pue-
blan y que en él, en el cosmos, conduciendo 
del uno al otro, de las unas á las otras innú-
meres nebulosas, los efluvios misteriosos que 
los fecundan, encuéntranse á inmensas distan-
cias mundos en vías de organización, mundos 
destruidos, mundos que se reconstruyen, sien-
do como es, conjunto de fuerzas, fluido vital 
del universo, bn'kYogo protoplasma al de la san-
gre en el ser humano...! 
Fluido de tal sutileza y asiento de fuerzas 
tan formidables al propio tiempo, no nos es 
posible concebirlo en reposo. 
El movimiento no es otra cosa sino su pro-
pia existencia y la eternidad misma que no 
puede percibirse sin la persistencia de ese mo-
vimiento, fenómeno primordial que lo mismo 
se concibe antes que después de un instante 
cualquiera, tiene para nosotros en él su certe-
za matemática, conforme al cálculo de las pro-
babilidades. 
Experimento bien sencillo y al alcance de 
todo el que quiera, sancionará nuestro aserto. 
Echese agua en una cubeta; prodúzcanse 
en ella fuerzas desordenadas, agitándola viva-
mente en toda dirección; al abandonarla á sí 
propia, observaremos que determinará un mo-
vimiento rotatorio al rededor de su centro, y 
para comprobarlo, cuando ya parezca en repo-
so, no hay mas que arrojar en su superficie un 
pedacito de papel. 
Ahora bien; dilátese con la imaginación 
esta cubeta cuanto se quiera, y figurémonos 
que en vez de agua es éter lo que contiene, suce-
dería lo propio en la eternidad del tiempo, pues 
es lev física común á todos los líquidos que 
vemos reproducirse como en los mares, tanto 
en los ríos, cual en el mismo aire. 
Admitamos en nuestra hipótesis sea el éter 
el fluido animado de este movimiento de rota-
ción alrededor de un eje, iey general del uni-
verso, y como quiera que un infinito girando 
todo de una vez y como una sola pieza es difí-
cil de concebir, puesto que llegaríamos á una 
velocidad infinita á distancia también infinita 
del centro, absurdo imposible, deberemos con-
cluir y reconocer, lógica y científicamente, 
que tan vasto movimiento sólo puede efectuar-
se por medio de zonas concéntricas, de unas 
en otras trasmitido, desde la primera que re-
presenta la cubeta de nuestro ejemplo—por 
mas que en el infinito no es dable encontrar 
primera ni última causâ —y así sucesivamen-
te, tanto cuanto la fantasía pueda seguir, g i -
rando, sin embargo, con distintas velocida-
des; pero todas alrededor del mismo eje 
y del mismo centro y éste sin dejar de 
ser á la vez punto perdido de otra inmensa cir-
cunferencia y así sucesiva, simultánea e inflni-
tesirnalmente, único medio para que compren-
damos de un modo evidente la coexistencia y 
exactitud de ias fuerzas, lo propio que las del 
tiempo y del espacio en, toda la eternidad, 
agentes latentes y existentes 
TEOBALDO NIEVA. 
L A I N F A N C I A E T E R N A 
Sienta como una verdad inconcusa, y á nuestro 
juicio con no escasa razón, una célebre máxima 
persa: que si dicen ha sido trasportado un monte de 
un lugar á otro, puede creerse más bien que si dicen 
ha variado un hombre de índole. Y en efecto, ana-
lizando al hombre en todos los tiempos y á través de 
todas las edades, ¿qué metamorfosis advertimos en 
él? ¿Ha variado acaso en el modo de ser de alguna 
de sus anímicas facultades? ¿Podremos por ventura 
asegurar que la tan decantada moral universal ha 
venido á redimir á la sociedad de sus eternos defec-
tos é inextinguibles aberraciones? Asegurar tal aser-
to, pretenderlo siquiera, fuera tanto como incurrir 
en la insigne locura de querer vaciar en nuevos 
moldes el corazón humano. 
Así como es una irrefutable /erdad que reviste 
el carácter de dogma científico; que la materia no 
ha perdido á través de los siglos; que de existencia 
cuenta el mundo uno sólo de sus átomos, no lo es 
menos tampoco que el inmortal espíritu, esa mara-
villa entre las maravillas del universo, como le ape-
llidaba el insigne Clemente XIV, no ha perdido en 
absoluto, á través de los siglos que de existencia 
cuenta el hombre, una sola de las muchas imperfec-
ciones que le son tan inherentes. 
Los mismos vicios, las mismas concupiscencias 
que han agitado al ser desde la más remota anti-
güedad, nótanse hoy en su prístino vigor y fuerza; 
nacieron con el primer hombre y le siguen don-
de quiera. El codicioso afán de atesorar riquezas, 
que es sin disputa el que más conmueve la metali-
zada sociedad presente, ¿podrá alguien determinar 
de cuándo data? Su antigüedad, á no dudarlo, se 
pierde en la noche de los tiempos, bastando á formar 
una aproximada idea de ello recordar que Moisés, al 
bajar del Sinaí con las tablas de la ley arrancadas á 
la tempestad, ya sorprendió á un pueblo rindiendo 
culto al becerro de oro. 
¿Acaso esta inagotable sed de riquezas no existe 
hoy, como existió ayer y como probablemente exis-
tirá mañana? ¿En qué hemos variado entonces? 
¿Qué diferencia, pues, existe entre la culta gene-
ración presente y los primitivos pueblos, cuando, 
como entonces, el oro es el vi l instrumento de co-
rrupción y á veces de delito? ¿Podrase acaso ase-
gurar tampoco el origen de la prostitución? ¿De 
ese cáncer que corroe con voracidad las desgarra-
das entrañas de su víctima? ¿Bástanos para averi-
guar su existencia desde las más (remotas edades 
el examen de la marcha y desarrollo del espíritu 
universal á través de los tiempos, y los múltiples é 
insignes ejemplos que de ello nos proporciona tanto 
la sagrada como la profana historia. 
Basta á confirmar nuestro aserto el saber que 
Solón erigió en Atenas templos á la diosa de la pros-
titución, proponiéndose evitar con este mal otro mal 
que más degradaba y envilecía: la pederastía ó vicio 
contra natura> que constituía por entonces la ver-
dadera plaga de aquella anémica sociedad. Basta 
igualmente saber que en Corinto, como en Armenia, 
las sacerdotisas de Venus eran cortesanas cuyos fa-
vores, á subido precio dispensados, constituían su 
dote, razón por la que hallaban más ventajosa colo-
cación cuanto mayor número de extranjeros hubie-
ran acogido en su impúdico regazo. 
Basta, por último, no olvidar que en Asia como 
en Africa, en Egipto como en Persia, se propagaba 
con la velocidad de la luz el culto á Milita, y la 
prostitución su eterna compañera; que en la tan es-
toica como al parecer morigerada Esparta, sacrifi-
caban las doncellas la más bella de las dotes feme-
niles, el pudor, al combatir desnudas en el teatro, 
que abandonadas por sus padres á los mancebos, 
mejor conformados y robustos para reparar de tal 
modo el descenso de población ocasionado por la 
mortandad de los combates; que en la India las vír-
genes eran siempre ofrecidas al Dios de la Pagoda; 
que en Sodoma como en Gomorra, ricas ciudades de 
Palestina, que próximas al lago Asfaltites, formaban 
parte del famoso valle de Pentápolis, rayaron á tal 
altura las impúdicas torpezas á que se entregaban 
sus corrompidos moradores, que Dios, en su justa 
cólera, las redujo á cenizas por ser el fuego el mejor 
purificador de tan ponzoñosas como deletéreas ad-
mosferas. Y que aunque de muy posterior fecha, 
Pompeya y Herculano, esas tan bellas como depra-
vadas ciudades de la Campania duramente castiga-
das por la ardiente lava del Vesubio, vieron encen- • 
derse en su recinto la lubricidad y ¿1 libertinaje más 
desenfrenado, inseparables compañeros del ocio y 
de la opulencia. 
Y viniendo á más próximos tiempos, ¿cómo olvi-
dar que la tan culta como perversa Roma, la que 
fué metrópoli del mundo político y aun lo es del 
mundo católico, hundió su altanera frente en el cie-
no de la impureza al erigir altares al vicio y la sen-
sualidad, rindiendo brutal culto á la materia y de-
rrochando su vida y sus tesoros en la - proverbial 
suntuosidad de sus bacanales y en sus fascinadoras 
Thermas donde los mármoles alejandrinos y ricas 
piedras de Numidia, formaban bello y singular con-
traste con los soberbios techos ricamente artesona-
dos, y sus ricos cuanto artísticos surtidores de pla-
ta, donde se hacían perfumar con olorosos aceites 
y embriagadoras esencias de la Arabia los tan cra-
pulosos como afeminados hijos de la molicie, soñan-
do amores en sus embalsamados gabinetes, y olvi-
dando que al influjo de tan disolutas costumbres y 
y vergonzosos desórdenes se minaba la existencia 
de aquel gran pueblo. 
¿Cómo olvidar igualmente la muelle vida de los 
hijos del Oriente, en sus ideales camarines, donde 
el alerce y marfil, la sedería y los riquísimos alica-
tados de oro y ópalo, azul y plata, formaban bellísi-
ma armonía con su fascinante alhamí provocando á 
los sueños de la sensualidad, en donde al soplo de 
las embriagadoras auras embalsamadas de azahar, 
y á través de las espirales de los olorosos pebeteros 
disipaban su vida de placeres en una loca cuanto 
inextinguible alegría sin considerar que de tal mo-
do fomentaban la decadencia y envilecimiento de la 
raza semítica. 
Y viniendo á la Edad Media, ¿vemos acaso algu-
na ostensible y marcada diferencia respecto á los si-
glos que la precedieron tanto en sus vicios como en 
las pasiones todas que agitaron aquellas sociedades? 
Forzoso es confesar que no; forzoso es confesar, re-
petimos, que lejos de progresar en la senda del bien 
y de la justicia, se encenagaron en la prostitución 
más desenfrenada y repugnante, por encubrirse con 
el odioso velo de la hipocresía, pues como dice muy 
discretamente un ilustrado escritor contemporáneo: 
Isuncason los malvados más bribones 
Que afectando virtud en sus acciones. 
Citaremos, para llenar cumplidamente nuestro 
objeto, algunos datos históricos que por sí solos son 
tan elocuentes que relevan de toda otra prueba. 
Consignaremos que en las Eepúblicas de Venecia 
y Florencia, que por el siglo XIII nadaban en el 
fausto y la riqueza, á causa de su rico comercio 
con Oriente, vieron crecer por instantes juntamente 
con la sórdida codicia y la prostitución, las cruelda-
des más espantosos y las más inexorables vengan-
zas. Que los Papas Julio II, León X, Sixto V y Cle-
mente VII, se vieron precisados á reglamentar con 
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estatutos los públicos bárdeles, imponiéndoles tribu-
tos para sostener conventos de arrepentidas en Ro-
ma y otras ciudades. Que en Aviñón se organizó con 
verdadera pompa y solemnidad un burdel en 1347 
por doña Juana I , Reina de Ñápeles, Condesa de 
Provenza, y que en Inglaterra y ciudades meridio-
nales de la Francia se patrocinó y reglamentó la 
prostitución, como dique al desenfreno y relajación 
de las costumbres. 
Y por otra parte, si inclináis la cabeza sobre los 
viejos cronicones, fácil os será entrever á través de 
sus carcomidas páginas aquellas también carcomi-
das sociedades de odio y de guerra llamadas feuda-
les, donde como dice un esclarecido repúblico é in-
signe literato en sus Estudios sobre la Edad Media 
«no solamente era tolerada la prostitución, sino ofi-
cialmente organizada, teniendo en cada reino sus 
estatutos, en cada villa su sucursal, en cada ciudad 
su templo. 
Epoca en que era una utopia, un sueño irreali-
zable, la paz constantemente alterada y la moral 
constantemente deprimida, por aquellos desalmados 
y turbulentos señores de horca y cuchillo; con la 
hoguera como único medio de persuasión y el tor-
mento por arma única de justicia, escogiendo por 
forzosas concubinas las hijas de sus pecheros y co-
metiendo, en fin, todo linaje de atropellos é iniqui-
dades encastillados en sus seculares privilegios, 
arrancados más bien que pedidos á la debilidad de 
los reyes é imperioso influjo de la fuerza y las cir-
cunstancias, viéndose en aquel período de verdade-
ras tinieblas los espíritus elevados y depositarios de 
la ciencia, obligados á refugiarse en la soledad de 
los sombríos claustros de las góticas abadías pará 
elevar desde allí sus preces al Eterno como constan-
te desagravio á iniquidades tan constantes. 
Y si comparamos el modo de ser de aquellas rudi-
mentarias sociedades con las de nuestros dias, ¿qué 
esencial diferencia las separa? ¿Es tan diversa por 
ventura su constitución, marcha y tendencias que 
las de aquellos pueblos que en nuestra creída 
superioridad no vacilamos en motejar de bárba-
ros? Dura uritas sef veritas, forzoso, aunque depre-
sivo es para nosotros confesar que no, porque á decir 
verdad, ¿se ha extirpado en nuestra alma la sed de-
voradora de riquezas, madre de la corrupción y de la 
inmoralidad, que comparable al incendio más crece 
cuánto más se satisface? ¿Disminuyen acaso en nú-
mero esos crímenes cuyos sangrientos detalles acu-
san al par que el cieno de las almas la carencia más 
completa de la materna educación, eterna base del 
porvenir del hombre. 
¿Disminuyen tampoco la perniciosa inmoralidad 
administrativa, la letargía moral, el absoluto des-
creimiento de las gentes y todo lo que en fin hacien-
do desmerecer el prestigio de la civilización conduce 
por vertiginosa pendiente á la barbarie? 
¿Disminuyen igualmente la molicie y relajación 
de las costumbres cuando en Austria, Alemania y 
Rusia como en España, Francia, Italia y Bélgica se 
calcula en un 30 por 100 el número de las doncellas, 
que se abandonan á la prostitución, y en un 40 por 
100 el de las ilegales uniones, siendo el concubinato 
el estado normal de los obreros, sobre todo en la 
culta Francia donde los amancebamientos son en 
tal número que ha venido á sancionarlos la costum-
bre con el nombre de matrimonios parisienses? 
Y si olvidando por un momento cuanto atañe al 
estado actual de la familia, base de las sociedades, 
nos fijamos en las relaciones de pueblo á pueblo. 
¿Observamos otra cosa que el más perfecto descono-
cimiento de toda idea de justicia y generosidad tan 
propias de las almas dignas? No, ciertamente; pues 
ni ha desaparecido de nuestras sociedades lo tan 
característico de los pueblos nómadas, el imperio de 
la ley del más fuerte, ni es otro cosa la actual polí-
tica de la civilizada y culta Europa que la represen-
tación más genuina y cínica de la odiosa fuerza, 
puesta al servicio de raines ambicio aes sobre la 
razón, tan hipócritamente aclamada como reina del 
Universo, bastando á justificar cumplidamente nues-
tro aserto la tan cruel y baja como tiránica conduc-
ta que observan los pueblos prepotentes con los pe-
queños, por el sólo é incalificable delito de ser dé-
biles. 
¿Qué son esas tan frecuentes como consentidas 
anexiones de provincias enteras que suceden á toda 
guerra, más que verdaderas usurpaciones tácita-
mente legalizadas por las naciones en nombre del 
mentido derecho de conquista? 
¿Cómo olvidar á este propósito á la tan brava 
como desventurada Polonia, desecha y rota su na-
cionalidad é independencia á manos de los tres co-
losos del Norte, con quienes por su desgracia l imi-
taba, viniendo á ser sus hijos austríacos, rusos ó 
prusianos, así como á la suerte, y sin que tan escan-
daloso reparto del botín arrancase la más leve pro-
testa por parte de los restantes pueblos europeos? 
¿Cómo olvidar tampoco que ese negro y gigan-
tesco peñón, situado en la estremidad meridional de 
España, foco del contrabando y de la piratería, y 
sobre cuya cima tremola extraña bandera, represen-
ta tan sólo la más ruin y alevosa de las detentacio-
nes, y el más odioso y tiránico de los actos de 
fuerza? 
No pasaremos en silencio á este propósito que 
la unidad de la floreciente nación italiana, con 
la que estamos de perfecto acuerdo, aunque no en 
la forma de realizarse, se ha llevado á cabo á costa 
de un sinnúmero de anexiones y verdaderos despo-
jos, ni que invocando la tan absurda como bárbara 
ley del más fuerte se ha arrancado á la Francia en 
su última campaña de 1870 dos de las más ricas 
joyas de su brillante colosal diadema. 
Casos sin cuento pudiéramos citar en apoyo de 
nuestra tesis, sin necesidad de recordar la reciente 
absorbedora política de Francia en Túnez y el Ton-
kín de Inglaterra en Egipto y el Sudán, ni la ya añe-
ja egoísta conducta que con las colonias observan las 
metrópolis, pues lejos de procurar como buenas 
madres el bienestar moral y material de sus hijos, 
llevando la antorcha de la fe á sus dormidas con-
ciencias, y el genio del progreso á sus incultas in-
teligencias cual fuera su deber, procuran sólo per-
petuar su ignorancia para perpetuar también con 
su abominable dominación la explotación y el lucro, 
únicos y despreciables móviles que hasta el presente 
las animan. 
Y si para completar nuestra idea nos ocupamos 
después de haberlo hecho, aunque á grandes rasgos 
de Europa, de las restantes partes del mundo por 
nosotros conocido, advertiremos que tanto Asia, cu-
na que fué del género humano á la vez que del cris-
tianismo y de la civilización, como esa velada parte 
del continente antiguo, tan floreciente y culta en 
otros tiempos, que apellidamos Africa, se hallan su-
midas en el más deplorable estado de barbarie, ab-
yección y embrutecimiento, careciendo en absoluto 
de toda idea de pudor y dignidad personal. 
Que en la Occeanía existen aun en el estado pri-
mitivo la antropofagia, los cruentos sacrificios hu-
manos, la ignorancia más supina, el despotismo más 
violento y la inmoralidad más degradante. 
Y por último, que la tan joven como libre Amé-
rica, ignota hasta fines del siglo XV, exceptuando 
el rico y prepotente pueblo próximo á nuestras An-
tillas, que, comparable á un caudaloso río, se forma 
y acrecienta con los arroyos de Europa, y que, á no 
dudarlo, merece el gran premio de honor en el con-
cierto de las civilizaciones por ser también el único 
y firme baluarte de la libertad en el americano con-
tinente, se ofrece á nuestra vista el cuadro más tris-
te y desconsolador que darse puede, pues que empe-
ñados de continuo en tan irracionales como encar-
nizadas luchas, viven envueltos en la mayor de las 
anarquías, desconociendo todo principio de autori-
dad, hollando toda idea de justicia, barrenando las 
leyes y fomentando la perversidad de las costum-
bres. 
Dígasenos, pues, si el mundo moral ha progre-
sado mucho, pruébesenos que esta misma anarquía, 
que esta misma desmoralización, que este mismo 
imperio de la fuerza, no son los que existían en las 
primeras edades, aunque revestidas con la pulimen-
tada corteza y deslumbrante traje de lo que hemos 
convenido en llamar civilización y cultura mo-
dernas. 
Lejos de nuestro ánimo el desconocer las precio-
sas conquistas del hombre sobre la Naturaleza en el 
presente siglo, al sorprender sus maravillosos secre-
tos, nos adherimos con verdadero entusiasmo á las 
tan justas como encomiásticas frases que sus admi-
radores le dedican; creemos, sí, que es el siglo de la 
difusión de la ciencia, por ser el siglo de la libertad 
del pensamiento; creemos sí, que es el más glorioso 
de los siglos, por ser también el más fecundo de ellos 
en grandiosos descubrimientos y poderosos adelan-
tos; creemos, en una palabra, que ha de ser de ir 
perecedera memoria para las futuras generaciones, 
que al hacer su apoteosis le evocarán como poderoso 
talismán para alentar á la humanidad en sus cons-
tantes gigantescas empresas. 
Pero así como reconocemos de buen grado lo que 
de derecho le corresponde, así como no vacilamos en 
consignar que figurará á la cabeza de los siglos en 
cuanto á sus materiales conquistas, no hemos de de-
jar tampoco, á fuer de imparciales, de reconocer lo* 
exiguo de los adelantos en cuanto á su nivel moral 
atañe; pues el hombre, al precisar matemáticamente 
la distancia, el volumen y la extensión de los soles 
y los mundos, al aprisionar los vientos, dominar los 
mares, domar el rayo, y hacer que los más aparta-
tados continentes se tiendan la mano á través de los 
abismos, trasmitiendo con insólita velocidad el pen-
samienso humano á las más recónditas y apartadas 
regiones, progresa, ¿cómo dudarlo? pero en el orden 
inferior de la materia, no en el órden inferior de la 
materia, no en el orden esencial del alma, que cons-
tituye el verdadero progreso; pues aunque la frente 
del hombre se halle iluminada con los hermosos res-
plandores y ricos destellos de la razón y de la cien-
cia, no se ostentará, sin embargo, digna del creador, 
sino se reflejan también en ella, los no menos her-
mosos y ricos resplandores y destellos de la más per-
fecta justicia y de la más sana moral. 
Podrá progresar más ó menos en lo accidental 
de su ser al movimiento de los sucesos y al poder de 
las trasformaciones, pero en lo de verdadera entidad 
ó sea en su moral perfeccionamiento, hay que pala-
dinamente confesar lo difícil y premioso de su nece-
saria evolución progresiva, no pareciendo sino que 
la humanidad, esa gran familia que tiene á Dios por 
padre y al mundo por patria, está como Sísifo eterna-
mente condenada á subir á la altura la enorme y pe-
sada mole que al llegar á la cima se le escapa, obli-
gándole á empezar de nuevo su fatigosa empresa. 
Esperemos, sin embargo, en que el hombre deci-
dido entusiasta de todo adelanto no ha de permane-
cer indiferente á la pura y vivificante atmósfera de 
progreso que sin cesar aspira y de continuo le im-
pele, porque así como los mundos que pueblan el 
espacio obedecen á la tan grandiosa como incom-
prensible ley de la atracción universal, los seres to-
dos que pueblan el planeta obedecen de igual mo-
do á la eterna y sublime del progreso en todas las 
esferas de la vida, pues como dijo el tan profundo 
como ilustre filósofo Balmes: «El mundo marcha, el 
que se interponga será aplastado y el mundo segui-
rá marchando». 
Confiemos, pues, en que siendo la evolución ley 
de la vida, la humanidad, en su incesante marcha 
progresiva, vencerá todas las|dificultades, arrollará 
todos los obstáculos que á su triunfal paso se opon-
gan, consiguiendo por fin, aunque tras rudos emba-
tes por ser providencial que á toda redención prece-
de forzosamente un calvario, la realización del pro-
greso moral como origen y bases de todos los progre-
sos siendo las grandes hecatombes que al cumplirse 
tan grandiosos destinos surjan, comparables á las 
periódicas inundaciones del Nilo que destruyen pri-
mero para fertilizar después y semejantes á las tem-
pestades del cielo que lanzan el rayo pero aclaran y 
purifican la atmósfera. 
Madrid, 4 de Marzo de 1885. 
EUGENIO MANORÍ ERÁNS 
L A C U E R D A D E CAÑAMO 
N o v e l a o r i g i n a l 
(Conclusión.) 
—¿Y dónde es? ¿No lo sabe?—preguntó Cla-
rita. 
—No ha oido nada; pero el señorito 1' 
guntado hácia dónde estaban las 
píritu Santo. 
—¿Y hácia dónde están?-
Clarita. 
—Por la puerta 
Juana. 
-Oye , .T 
al señor' 
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—Si ya voy, señorita. 
—Volando. 
Trascurrió una hora, que fué de mortal zozo-
bra para Isabel, y por consiguiente para Clarita. 
—¡Pero, Señor! ¡Cuánto tarda! ¡Si parece 
mentira que no haya vuelto! ¿Qué pasará, Dios 
mió? Ese muchacho debe correr como un gamo... 
No tengo paciencia para más. . . Voy yo misma 
al cuarto de Juana. 
Y varias veces se asomó al pasillo para ver 
si ésta venía ya. 
—¡Por la Virgen santa, mujer! ¡no te impa-
cientes así! Si n i aun que fuera un pájaro, tenía 
tiempo de haber vuelto. Hazte cargo de que tiene 
que ir, esperar á que la lea, á que escriba y 
volver. En todo eso algo tiene que tardar—la 
decia Clarita 
Pero todas estas reflexiones eran inútiles para 
calmar á Isabel. Por fin se sintieron en el pasillo 
precipitados pasos 
—¡Jesús! ¡qué sangre de horchata! ¿Pero no 
ves, mujer, con qué calma viene-?—dijo Isabel, y 
salió al pasillo á coger el papel que su doncella 
tenia en la mano. Inmediatamente rompió el 
sobre y desdobló el pliego, que decia así 
«Isabel mia: He sido un, nécio en escribirte 
como lo he hecho antes. Debí figurarme que te 
alarmarías. Tranquilízate, ya terminé mis graves 
ocupaciones, y cuando vino Corito dormía como 
un canónigo. Temo que ese imbécil de Corito 
haya dicho alguna tontería. Para que deseches 
todo temor, te prometo, bajo palabra de honor, 
escribirte mañana largo y tendido. No seas ca-
vilosa. Te quiere 
JAIME.» 
—¿Lo ves? ¿Ves cómo todo ha sido majaderías 
de Corito y de Juana?—dijo Clarita que había 
ido leyendo, al mismo tiempo que su amiga, por 
encima del hombro de ésta. 
—¡Cá! Te equivocas si crees que á mí se me 
engaña como á un niño—contestó Isabel suspi-
rando.—Lo que ha dicho Corito es cierto. ¿Me 
vá á decir Jaime que se bate mañana? ¿Soy acaso 
una chiquilla? 
Y luego, dirigiéndose á Juana, dijo: 
—Mira, dile á Corito que mañana, cuando 
salga su amo de casa, le siga adonde vaya, sin 
que él lo note, y que en cuanto vea lo que suce-
de, venga á escape á decírmelo... Ah. . . dále di-
nero por si lo necesita para algo. 
Cuando se quedaron solas las dos amigas, otra 
vez empezó Isabel á desesperarse, á llorar y á 
gemir. 
—¡Por mí! ¡por mí se van á matar!—excla-
maba.—¡Ese imbécil de Marqués! Pero ¿por qué 
se habrá fijado en mí? ¡Ay, Dios mío, Dios mío! 
¡Tened compasión de esta desdichada! ¡Se me 
figura que le veo muerto! 
—Hija, te desconozco—la decia Clarita.—¡Tú 
siempre tan serena y tan sensata...! 
—¡Ay, Clara! ¡Es que antes no amaba!... ¡Y 
ahora amo!... ¡Y ahora mi amado está en pe-
ligro! 
—Pero no de muerte, mujer. ¿A qué ponerse 
en lo peor? 
—¿Y no habría medio de evitar ese desafío? 
¿No se te ocurre nada, Clara? 
—¿A mí?... No... digo, sí... ¡Si escribiéramos 
al Gobernador!... 
—¡Bendita seas! Me das la vida. Sí, si; voy 
á escribirle ahora mismo diciéndole que por mi 
causa se van á matar dos hombres, y que no 
quiero... 
—¡Qué desatino! ¿Isabel, te has vuelto tonta? 
No es necesario... Bastará avisarle en un anóni-
mo de lo que sucede... 
—Bueno, pues voy enseguida. 
—Déjalo; yo, que estoy más tranquila que 
^ t ú , escribiré. 
—¡Ay, sí, Clarita!... Hazlo ahora mismo,— 
d ip Isabel abrazando con efusión á su amiga y 
^e^ndola en los ojos, en las megillas, en la 
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—Quita, mujer, que me sofocas. 
Y desprendiéndose de los brazos de Isabel, 
Clarita se fué á sentar delante del escritorio, y 
empezó á escribir diciendo en voz alta lo que iba 
escribiendo: 
Señor... Gobernador... Mañana miércoles... 
van á batirse... en las inmediaciones... de las 
Ventas... del espír i tu Santo... 
—Pon eso bien claro, que se entienda bien. 
—Lo he puesto con letras como garbanzos. 
¿Ves? Y subrayado por añadidura. Y ahora se me 
ocurre, ¿será allí? 
—Ah, sí.. . No te quepa duda. Y además, que 
tú dices en las inmediaciones. La vida de dos 
hombres, bien vale la pena de que el Gobernador 
ó el Inspector que vaya, se moleste un poco en 
buscarlos. Ten en cuenta que ellos irán en co-
ches... y con preguntar á la gente que encuen-
tren en el camino, 
tranquila ya. 
—Tienes razón. 
Espíritu Santo á las. 
se Jaime á las seis... 
,—dijo Isabel mucho más 
Continuó. En las Ventas del 
.. ¿A qué hora? Levantándo-
se puede calcular que será 
á las siete y media sobre poco más ó menos. ¿No 
te parece? Eso es, pondré que á eso de las siete 
y media. 
—¡Ay, hija, no! No sea que vayan á llegar 
tarde. Pon que entre seis y media y ocho de la 
mañana. 
—Buen plantón quieres que se lleve. Pero en 
fin, ya está puesto. A ver, que ya no me acuerdo. 
¡Por Dios hija! No vayas con esa calma—dijo 
Isabel. 
Clarita, sin hacerla caso, leyó: 
Señor Gobernador: Mañana, miércoles, van á 
batirse en las inmediaciones de las Ventas del 
Espíritu Santo, de seis y media á ocho de la ma-
ñana. . . Subrayaré también la hora... Dos jóve-
nes. El duelo es á muerte. 
—¡Jesús, mujer! ¡no lo quiera Dios! 
—No seas tonta, que es para asustarle más y 
que no se descuide. El duelo es á muerte. Una 
pobre mujer... Van á colgar el milagro á la Mar-
quesa... que por una casualidad lo ha sabido... 
le ruega á V. . . por lo que más.. . quiera en el 
mundo... que evite una desgracia. Ya está. 
—A ver, á ver—dijo Isabel y cogió el papel 
y lo leyó para sí.—Te falta la fecha. 
—Trae... Ya está también. Ahora un sobre. 
Señor Gobernador... de la provincia de Madrid. 
Urgentísimo. Entréguese en propia mano. ¿Y 
ahora, con quién la enviamos? 
Se la daremos á Juana y ella buscará algu-
no de la casa que lo lleve. Pagándole bien—dijo 
Isabel, y llamó. 
El que vaya—advirtió Clarita—que no lleve 
librea. Y mejor será que lo entregue á un mozo 
de cuerda. 
Juana acudió enseguida. 
—¿Qué quiere V., señorita? 
—Mira, es preciso que lleven esto al señor 
Gobernador, cueste lo que cueste y sea como 




Juana volvió á entrar. 
—Que se la entreguen en propia mano. 
—Bueno, señorita.—La doncella sé marchó 
otra vez. 
Isabel se quedó suspensa y pensativa un bre-
vísimo instante, y luego, palideciendo y con 
trémula voz volvió á llamar á Juana, que entró 
de nuevo en el gabinete. Su señorita la arrancó 
el pliego de las manos, y con febril prontitud le 
hizo trizas y le arrojó al suelo; Juana dió un 
grito. 
¿Qué haces?—exclamó Clarita con la mayor 
admiración. 
Podrían creer que había sido él—dijo Isabel, 
y al decir esto la dió una convulsión nerviosa 
tan grande, que á duras penas pudieron impedir 
que cayera al suelo, Clarita y Juana, que acudie-
ron á sostenerla al ver que vacilaba. 
No podía llorar y se ahogaba. Así estuvo algu-
nos segundos, hasta que por fin un copioso llanto 
vino á resolver por el pronto aquella crisis de su-
premo dolor. 
Imposible es narrar todo lo que sufrieron 
aquella noche Isabel, Clarita y Juana. Las horas 
trascurrieron lentas como las de agonía de un 
sér querido, y tristes como las que se pasan ve-
lando su cadáver. 
Los rumores del nuevo día vinieron á acre-
centar el tormento de Isabel, porque su ansiedad 
y zozobra aumentaron. Fijos los ojos en el reloj, 
su inalterable y acompasado tic tac era para la 
infeliz un continuo é incesante martirio que la 
hacia sufrir horriblemente. 
Las siete ya,.. Se estarán batiendo... Las siete 
y media... Todo habrá concluido. ¡Tal vez heri-
do!... ¡Muerto quizás!... 
Y pasaban las horas, y Juana, que había ido á 
su cuarto para esperar á Corito... ¡no venía! 
Aquella tardanza nada bueno auguraba. Isabel 
hubiera ido ya al cuarto de su doncella, pero no 
tenía alientos para nada, y recostada en una bu-
taca se la hubiera creído muerta, á no ser por el 
extraño fulgor que despedían sus ojos, fijos 
siempre en el reloj, y por los violentos latidos de 
su corazón. Clarita, sentada á su lado, desenca-
jada y pálida también, con la cabeza entre las 
manos, ni trataba ya de consolarla. 
Acababan de dar las nueve y media, cuando 
Juana entró corriendo y muy alborozada. Isabel 
se incorporó en la butaca, Clarita levantó la ca-
beza; ambas dirigieron una mirada de ansiedad 
á la muchacha. 
—¡Albricias, señorita!—gritó Juana con ale-
gría .— ¡El señorito Jaime, bueno y sano! ¡El 
Marqués herido 
— ¡Bendito sea Dios!—exclamó Isabel con 
toda su alma y con el feroz egoísmo de la mujer 
enamorada, y rompió á l lorar 
Solución inesperada 
I 
El palacio de Campoverde estaba situado en 
el Madrid antiguo; las ventanas de las habitacio-
nes que ocupaba la servidumbre daban á una 
calle solitaria y estrecha. En la acera de enfren-
te, apoyado en el quicio de una puerta cochera 
y embozado en su capa, esperaba un hombre, 
cuya visible impaciencia era aumentada á cada 
instante por el leve rumor de cristales que pro-
ducía el viento al agitar de vez en cuando las 
vidrieras. Este rumor y el áspero chirrido de la 
veleta que giraba en la torre de la próxima igle-
sia, eran los únicos ruidos que interrumpían el 
silencio en aquel sombrío y triste callejón. 
Dieron las dos en el reloj del Palacio Real, y 
después de trascurrir todavía algunos minutos, 
en la casa de los Duques abrieron suavemente 
una ventana. 
—Gracias á Dios—dijo el que esperaba, v i -
niendo á situarse al pié de la ventana. 
—¿He tardado mucho?—preguntó á media voz 
una mujer que se había asomado á la ventana. 
—Creí que no te asomabas ya. Más de dos 
horas llevo esperando'. 
—He tenido que aguardar á que se acostaran 
todos. Mi impaciencia era mayor que pueda ha-
berlo sido la tuya. Para alejar sospechas me acos-
té temprano, protestando que estaba indispues-
ta, y no sabes cuánto me he estado consumiendo, 
hasta que Juana me avisó de que podía venir á 
su cuarto sin riesgo de ser vista. Me vestí aprisa 
y corriendo y aquí estoy. 
—Tu carta me puso en cuidado—dijo él — 
A l ver que me citabas para la noche, cosa que 
nunca has hecho, supuse que algo grave suce-
día. Di , ¿qué es lo que ocurre? 
—No puedes formarte idea de la violenta es-
cena que he tenido con mis abuelos. 
—Era de esperar—observó él. 
—Una carta en que les decia la Marquesa que 
habías herido en desafío á su hijo y que, por mo-
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tivos que en su buen juicio comprenderían fácil-
mente, se consideraba libre de todo compromiso 
en lo referente á la boda del Marqués conmigo, 
les causó una sorpresa extraordinaria. Me llama 
ron. Mi abuela estaba furiosa. Sin duda, y muy 
á pesar mió, en el semblante se me debia conocer 
mi regocijo por el feliz término que para t í tuvo el 
duelo, porque, al yerme, la cólera de la Duquesa 
subió de pronto. Trémula de coraje y balbucean-
do, me dijo: «Si no lo supiera, t u insolente ale-
gría bastaría para darme á conocer lo que suce-
de. ¡Hénos aquí por tu culpa en lenguas de todo 
el mundo! Jamás creí que tus ligerezas, por no 
decir t u falta de decoro, llegaran al extremo de 
ocasionar un escándalo semejante.» A las repren-
siones de mi abuela y á todas las reflexiones que 
me hizo mi abuelo, callé, porque comprendía que 
en medio de todo tenían razón para estar sulfu-
rados. Mi silencio exasperó á mi abuela, que aca-
bó por arrojarme de su cuarto diciéndome: «Vete, 
vete enseguida. Tu incomprensible sangre fría 
me ataca á los nervios. Temo olvidarme de quién 
soy y tratarte como en verdad mereces.» 
—Esta situación es insostenible—dijo Jai 
me.—Es preciso tomar una resolución pronta. 
—No es esto todo—añadió Isabel.—Juana me 
ha dicho que mi abuelo ha mandado que le pre-
paren enseguida las maletas de viaje. Es de creer 
que muy pronto me lleven, cuando ménos lo 
píense, á algún convento del extranjero, sin decir 
nada á nadie. Varias veces me ha hecho mi abue-
la esa amenaza. 
—Tenía que suceder todo esto más tarde ó 
más temprano. Los sucesos se precipitan más de 
lo que yo presumía. Ya lo ves, Isabel, este es el 
momento preciso de que te decidas. O renunciar 
á mi amor... 
—Eso nunca—interrumpió ella; 
—O seguirme—continuó diciendo Jaime con 
enérgica entonación; 
—¡Seguirte! ¡Dios mío, qué vergüenza! ¿No 
habrá otro medio, Jaime? ¿no habrá otro medio? 
—¿Y cuál? Tú lo verás. Sí alguno se te ocur-
re, clílo. 
— A l menos dame tiempo para pensarlo. 
—No es posible. Mañana tal vez sea ya tarde. 
A l amanecer te espero con un cocho en este ca-
llejón. Sal por la puerta que da á la escalera de 
servicio. Te llevaré á una casa respetable, y yo 
saldré para Valencia con objeto de desorientar á 
la policía. Desde allí iré á Roma, para donde 
saldrás dentro de quince dias con la señora de un 
amigo mió disfrazada de sirvienta suya. Una vez 
en Eoma, nos casaremos. Todas las dificultades 
las tendré vencidas para cuando llegues. Como 
ves, todo lo tengo previsto. 
—¡Por Dios, Jaime, por Dios! Mira á ver si 
hay otro medio. ¡Si t u supieras...! 
—Veo que no estás resuelta. Adiós para 
siempre. 
—¡No, no te vayas! Haré lo que quieras... 
Para que no te extrañe mí indecisión, voy á con-
tarte lo que le sucedió á mi madre. También ella 
se casó á disgusto de mis abuelos... y Dios la 
castigó. Fué muy desgraciada. Después de mu-
chos disgustos con mi padre que tenía la cabeza 
algo ligera, se quedó viuda muy joven, antes de 
que yo naciese. Mi padre, que era militar, partió 
para la guerra. En Cataluña se habían levantado 
partidas carlistas. Mandaba una columna. Una 
noche salió de su alojamiento; al día siguiente 
no parecía. Le buscaron y le hallaron muerto en 
una selva; le habían muerto de un palo en la ca-
. beza, según dijeron los médicos. No fué posible 
averiguar quién había sido su asesino. 
—¿Qué estás dic iendo?-preguntó Jaime ater-
rado. 
—Ya ves—continuó diciendo Isabel que por 
la oscuridad de la noche no pudo notar, desde la 
ventana, la alteración del rostro de su amante. 
—Ya ves si el recuerdo de lo sucedido á mi pobre 
madre no justifica mis vacilaciones. Temo que 
Dios me castigue como á ella. 
—¡Adiós! ¡adiós, Isabel!—dijo Jaime sin oír 
ya lo que ella decía. 
—¡Adiós!... ¡Hasta mañana por la mañana! 
¡Ya ves si estoy resuelta! ¡Ya ves si te amo! 
I I 
—¡No viene! ¿qué le sucederá? Algo raro noté 
en él al despedirse de mí. ¡Oh!... ¡la impaciencia 




—Pero ¡por Dios, señorita! 
—Sigúeme y calla. 
Isabel echó á andar y se dirigió á casa de 
Jaime. Llamó: tardaron en abrir. ¡Oh, que tor-
mento el de Isabel en aquellos momentos de es-
pera! Abrieron al fin. 
—¿El señorito Jaime? 
—En su estudio—respondió Corito sorprendí-
do por aquella visita matinal. 
Veloz como un rayo, Isabel abrió la puerta 
del estudio, y, al entrar, lanzó un grito de espan-
to y cayó desmayada en el umbral. 
Envuelto por los sombras con que luchaban 
débilmente la luz crepuscular que entraba por 
los resquicios de la mal cerrada ventana, y la de 
una bugía próxima á consumirse, suspendido de 
una cuerda de cáñamo atada á una viga del 
techo, oscilaba lentamente el cuerpo de un 
hombre. 
FRANCISCO MARTÍN ARRÚE 
REVISTA _DE MADRID 
V I C T O R HUGO 
Víctor Hugo llena con su nombre inmenso la quin 
cena que acaba de trascurrir. No se habla más que de 
él'. Cuantos sucesos ocurrieron en los últimos quince 
días perdieron su interés y su importancia ante la 
muerte del poeta grande entre los grandes. No es mu-
cho dedicar dos semanas al que ha llenado todo un 
siglo. 
Porque el nombre de elpoeia del siglo XIX dado á Víc 
tor Hugo no es un vano titulo, hijo de la exageración y la 
fiebre entusiasta de un pueblo. No. Aplicado á "Víctor 
Hugo es su verdadero nombre, el nombre con que será 
conocido en el porvenir. La posteridad no tendrá nada 
que rebajar de él. Con el tiempo, con la distancia, po 
dráu alterarse los rasgos de su fisonomía, se abultarán 
sus defectos, se dejarán de percibir muchas de sus be-
llezas; pero no por eso perderá su carácter Con todos 
sus defectos, con todas sus cualidades seguirá siendo el 
poeta del siglo XIX. 
Y es que es obra suya, producto suyo, hijo de este 
siglo tan grande también, siglo de las maravillosas ela-
boraciones, de las prodigiosas conquistas, de los adelan-
tos de la ciencia, del afianzamiento de la libertad. Víc-
tor Hugo encarnó en si el aliento de este siglo poderoso 
y nadie más digno que él de representarle. 
Basta para considerarlo así echar una ligera ojeada 
á la obra de Víctor Hugo, á esa obra tan vasta y tan her-
mosa, de tan desmesuradas dimensiones, en que todos 
los géneros están puestos á contribución; la épica con su 
imponente majestad, la tragedia con sus terribles acti-
tudes, la dramática con sus pasiones mal contenidas, 
la sátira con sus burlas que azotan las carnes y acobar-
dan el espíritu. El siglo XIX es todo él protesta, reno • 
vación, lucha, y lucha, renovación, protesta, es también 
Víctor Hugo; protesta contra los prejuicios antiguos, 
contraías falsas idealidades, contra las creaciones mons-
truosas; lucha por el progreso, por la libertad, por la 
fraternidad entre los hombres; renovación de un ideal 
de belleza, de un ideal de fe, de un ideal de justicia. 
La protesta es el carácter dominante de la obra in-
mensa llevada á cabo por ese gigante en cerca de seten-
ta años de trabajo. Protesta contra la organización de 
la sociedad que le parece absurda y deficiente; contra 
los dogmas estrechos de una religión que despreciando 
el fondo que lo es todo, piensa solamente en la forma, 
que no es nada, que se une á la letra que mata y no ha-
ce caso del espíritu que vivifica; protesta contra las de-
masías de los tiranos, contra la esclavitud que degrada 
al hombre poniéndole por bajo de las bestias, contra la 
pena de muerte que da al hombre el poder de destruir y 
no puede otorgarle la facultad de crear y dar la vida. 
Siempre que un déspota amenaza la libertad de un pue-
blo, levántase la protesta de Víctor Hugo entre el verdugo 
y la víctima; siempre que una cuchilla amen-aza la vida 
de un infeliz, la protesta de Víctor Hugo acude á interpo-
nerse entre el senten ciador y el sentenciado. Esa protesta 
busca al czar y le pide piedad para Polonia; busca al em-
perador Guillermo y le pide piedad para París. Intercede 
en favor de los cristianos, cuando los cristianos sufren; 
habla en nombre de los judíos, cuando son éstos los que 
lloran. No reconoce razas, no distingue religiones. Para 
él todos los hombres son hermanos y todas las religiones 
son un mismo culto. 
Quiere innovarlo, removerlo todo, y con sus robustos 
brazos de atleta sacude las decrépitas columnas del vie-
jo mundo y lleva á todas partes la savia, el aliento de la 
moderna idea redentora. Es á veces profeta que anuncia 
la muerte de un estado social y á veces precursor de una 
nueva doctrina santa y elevada. Aparta la vista de la 
sombra que huye y se postra de hinojos ante el sol que 
asoma. Pasa revista á los siglos que fueron y los maldi-
ce y los execra, y canta el himno del triunfo al siglo 
XIX, reparador de grandes injusticias, libertador de es-
candalosas servidumbres, 
Y para conseguir lo que se propone, lucha sin trégua 
ni descanso, sin permitirse un punto de reposo, sin te-
ner un instante de vacilación, sin que un momento se 
abatan los bríos de su alma ni las fuerzas de su cuerpo. 
Lucha, y empieza por vencerse á sí mismo, y cuando 
publicó reunidas en una nueva edición las Odas rea-
listas que había escrito en sus primeros años, escribió al 
frente de ellas: «Pudo Murat enseñar orgullosamente 
»junto á su cetro de rey su látigo de postillón; con más 
»legítimo orgullo puedo yo enseñar mis Odas realistas 
»de niño al lado de mis poemas democráticos de hom-
»bre, por que subir de una cuadra á un palacio es raro 
»y es hermoso, pero es más hermoso, más raro, subir 
sdel error á la verdad. En la primera ascensión cada 
»paso que se da significa que se ha ganado algo, en la 
«segunda sucede todo lo contrario... Y este orgullo debe 
«ser tanto más permitido tenerle cuando en la cumbre 
»de la escala de luz se ha hallado la proscripción y se 
»puede firmar este libro en el destierro». Lucha luego 
en el teatro, y su primera batalla es también su prime-
ra victoria, la imposición de todo un género lituario, y^ 
cambia de lugar en el centro de gravedad de la crítica 
de su tiempo; arroja de la escena los personajes fríos, 
inmutables del pseudo-clasicismo, y hace que ocupen 
su lugar otros personajes que hablan, piensan, sienten 
el lenguaje, la idea, el seotimiento de nuestros dias. 
Lucha en la novela, y vence también, y aquí reempla-
za la lucha imposible del hombre contra el Dios, por la 
lucha humana del hombre contra el tirano, del hombre 
contra la naturaleza, de la idea nueva representada por 
el libro contra la idea antigua representada por el tem-
plo. Deja de pintar los combates sostenidos ante las 
puertas de Troya ó ante los muros de Tebas y pinta los 
combates en las calles, en las casas, en las boardillas. 
No se preocupa de vencer el destino, si no de vencer al 
déspota. 
Y le vence siempre. Ved sino al poeta en su guerra 
con el imperio, guerra titánica del que no tenía más que 
una idea contra el que tenía toda la fuerza, todo el po-
der, todo el prestigio de la majestad. Víctor Hugo pros-
crito, errante, perseguido, condenado á muerte, escribe 
los castigos, ese haz de rayos que lanza sobre la frente 
soberbia del crimen victorioso de la virtud, mercader de 
la lealtad. Y en una poesía de ese libro severa, hermosa, 
la razón, el derecho, la piedad, el rayo, el águila, el 
pensamiento, la concordia, la poesía, el honor, dejan la 
Francia, se espatrian, sólo queda desprecio, que dice con 
sublime laconismo:—A/e reste! Y en efecto, obedeciendo 
al mandato del poeta se queda, acompaña al imperio en 
sus escandalosas orgías, va con él á Sedán, le sigue á 
Inglaterra, y cuando muere Napoleón se recuesta sobre 
el frío mármol de su tumba para no moverse de allí, 
como si hubiera sido inseparable compañero del tirano. 
Esto es lo que da á Víctor Hugo esa superioridad in-
contestable sobre los demás poetas contemporáneos, lo 
que hace que, en efecto, él y sólo él pueda llevar el 
nombre de su siglo. La voz del poeta es la voz misma 
del siglo dictando leyes, presagiando dichas, consagran-
do derechos que se afirman, progresos que se realizan, 
libertades que se aseguran; llevando una palabra de 
consuelo á todos los oprimidos, una frase de esperanza 
á todos los desgraciados, enseñando á los pobres el amor 
y á los ricos la caridad, ensalzando á ios humildes 
y abatiendo á los orgullosos. No hay una aspiración 
noble, justa y honrada que no palpite en los versos del 
poeta, donde tienen un ¡ay! todos los dolores, un eco 
todas las plegarias, una nota todas las alegrías, una 
luz todas las conciencias y un perdón todos los arre 
pentimientos. Para él ninguna culpa es irredimible. 
Ve á Lucrecia Borgia y la ve trasfigurada por la mater-
nidad, ve á Marión Delorme y la ve también trasfigurada 
por el amor. Iluminados por un rayo de su poesía Cuasi-
modo y Rigoletto, feos los dos, ridículos, deformes, se nos 
presentan hermosos y sublimes, abrazado el uno al es-
queleto de la mujer amada, llorando el otro sobre el ca-
dáver de su hija. La deformidod física, la deformidad 
moral desaparecen en cuanto un rayo de amor viene á 
bañarlas con su luz. 
Y como su siglo también, el poeta es creyente, co-
noce á Dios, tiene fe. No esa fe raquítica y mezquina, 
esa fe de tan corto vuelo que no sabe elevarse más allá 
de la cúpula de un templo cristiano ó una mezquita 
musulmana, sino esa fe amplia, esa fe grande que ve 
á Dios en todas partes, en el mar que ruje, en el campo 
que duerme, en el cielo que inunda el sol ó tachonan 
las estrellas. No esa fe que sanciona el absurdo, sino esa 
16 LA AME R CA 
fe que infunde el sentimiento y hace hermosa y santa 
la verdad. Una de sus más celebradas poesías es toda 
una profesión de fe. Describe la caida de la tarde, pinta 
el silencio del campo, la serenidad del cielo, el reposo 
del bosque; alguien le pregunta cuál es su Dios, cuál su 
templo, cuál su altar, y el poeta le señala el paisaje, los 
lejanos montes, los árboles frondosos, el espacio sin lí-
mites abierto á sus miradas; y como en aquel momento 
la luna se levanta tras las distantes cumbres y aparece 
entre las ramas entretegidas de los árboles, se postra 
de rodillas y le parece ver en el fondo á Dios oficiando 
y levantando la hostia entre sus dedos... Su último es-
crito es una hermosa ratificación de esa poesia. En él 
recházala oración de todas las iglesias—es decir, la ora-
ción interesada que se calcula por la utilidad que deja— 
y pide una oración á todas las almas, cCreo en Dios,» 
dice al terminar. 
Confía asimismo en el porvenir, cree en la libertad, 
en el progreso. «Esto matará aquello» dice en Nuestra 
Señora de París, profetizando un cambio radical de las 
ideas. Y en todas sus demás obras respirase la convic-
ción que tiene en que por fin la verdad, la razón, el de-
recho prevalecerán. No era el poeta, de la desesperación 
y de la duda, sino el poeta de la esperanza. Había visto 
desquiciarse un mundo de ideas en su corazón y en 
torno suyo, y levantarse enseguida y surgir sobre aque-
llas ruinas un mundo más hermoso que el primero; ha-
bía cantado el amor en toda su pureza, el honor en toda 
su amplitud, el entusiasmo en todas sus fases. La duda 
en él hubiera sido un contrasentido, porque duda signi-
fica debilidad, abatimiento, anemia y él era fuerte, 
vigoroso, rudo. Había alimentado con el jugo de sus 
Ideas á toda una generación y aun formaba las delicias 
de los hijos de aquellos que le aplaudieron por primera 
vez; había asistido á la revancha terrible del 2 de Di-
ciembre, á la libertad de Grecia, á la uuificación de Ita-
lia, á la independencia de los principados del Danubio; 
había presenciado muchas justicias para que no creyera 
en algo infinitamente justo, interventor misterioso en 
las disputas de los hombres. Había visto la rotura del 
istmo de Suez, la horadación del Mont-Cenis, los descu-
brimientos de Edisson, las adivinaciones de Le Terrier: 
tenía que creer forzosamente en el porvenir de la huma-
nidad sobre la tierra 
Y creía, en efecto, y ni la sombra de una duda em-
pañaba su conciencia. Creía en la fraternidad de los 
pueblos, en la omnipotencia de Dios, en la bondad de 
sus principios. Por eso no hay en"él vacilaciones. Desde 
que se lanzó por la senda que ha recorrido hasta el final 
con inquebrantable perseverancia, no duda, no desfa-
llece, n i siquiera en aquella noche densísima del golpe 
de Estado, ni siquiera en las amarguras de la proscrip-
ción, ni siquiera en las soledades del destierro. Es siem-
pre el cantor creyente del porvenir, el centinela v ig i -
lante que fijos los ojos en el horizonte aguarda la salida 
del sol para saludarle con un himno de alegría. Larga es 
la noche, espesa la sombra; no brilla una luz en la tierra, 
no arde una estrella en el cielo; los campos están mudos, 
los montes silenciosos y como muertos y él, sin embar-
go, espera vuelto hacia el Oriente la aparición del 
primer rayo que ha de anunciarle el día luminoso, y con 
el día luminoso el despertar magnífico de los seres y las 
cosas. 
Todo es extraordinario en la vida de ese hombre ex-
traordinario, como si la naturaleza hubiera hecho en fa-
vor suyo una excepción á todas sus leyes. Nació débil, 
enfermizo, recibió el agua del socorro por miedo á que 
muriese antes que la iglesia llegara ¿bautizarle, y 
pronto cobró fuerzas bastantes para emprender esa cam-
paña prodigiosa que parece obra de muchos hombres 
más bien que de uno solo. Su vigor crece, sus facultades 
se desarrollan, su actividad se multiplica; escribe y des-
truye, y cada uno de sus libros, de sus poemas, de sus 
dramas, es una idea, significa un combate y representa 
una victoria. Y los años pasan ante él y ante él se i n -
clinan sin tocarle, y los infortunios se estrellan en su 
frente sin quebrantarle como se estrellan los rayos sin 
conmoverla en la cima de las montañas. Su vida es lar-
ga. Vive lo bastante para luchar, lo bastante para ven-
cer, lo bastante para asistir al triunfo de sus ideas y sus 
doctrinas, para presenciar el éxito de sus libros, para ver 
la apoteosis de su genio. Y cuando el siglo va perdiendo 
el carácter que él le imprimió, cuando las cosas en su 
incesante cambio empiezan á modificarse, cuando al 
impulso de otras ideas empieza á operarse una revolu-
ción en los espíritus, cuando el siglo causado ya y cadu-
co siente que se escapa el cetro de sus manos, Víctor 
Hugo muere también y muere con una muerte digna 
de él, sin dar al mundo el espectáculo de una agonía, 
como un astro sin poniente que se hunde de pronto en 
el horizonte, llevándose al perderse en los espacios in-
finitos, todo el tesoro de su luz, tan hermoso á la hora 
de su desaparición, como á la hora de mediodía en que 
brillaba sin rival en el seno de un nimbo luminoso. 
La noticia de su muerte sorprendió al mundo. A 
fuerza de verle siempre vivo, siempre fuerte, siempre 
vigoroso; al ver que en torno al poeta todos calan a l 
empuje de los años y él solo se mantenía enhiesto entre 
tantas ruinas, habíamos llegado á creer en una especie 
de inmortalidad de su cuerpo en armonía con la inmor-
talidad de su obra. Parecía como que Víctor Hugo no 
podía morir. Y esta idea es de todos los tiempos, y se 
encuentra en el fondo de todas las teogonias y de 
todas las leyendas. Los héroes populares no mueren 
nunca. El profeta Elias fué arrebatado á un lugar 
oculto y de allí volverá á la tierra á predicar el reinado 
de Jesucristo antes del fin de los tiempos; el rey Arturo 
vive aún para los bretones; Federico Barbarroja aguarda 
en una gruta subterránea la hora de su despertar; en la 
poesía popular sérvia Marko Kraliewitch no ha muerto, 
i y con su caballo Charatz se dispone á tornar al mundo; 
en la leyenda azteca Moctezuma hace penitencia hasta 
que llegue la hora de restaurar el destruido imperio me-
jicano. 
Hoy sabemos que los héroes, los genios, los sabios, 
los conquistadores, no pueden eludir la ley inmutable 
que condena á la muerte á la materia, y, sin embargo, 
queda aún en nuestro corazón esa huella de su paso. 
Quizá por eso es mayor nuestro sentimiento siempre que 
vemos desaparecer á uno de esos hombres que asume en 
sí la representación de una época, los dolores, las espe-
ranzas, los ideales de una generación; porque la muerte, 
que ayer nos pudo parecer un apartamiento temporal, 
nos parece ahora una separación definitiva. 
Víctor Hugo ha muerto. Con él muere la poesía de 
todo un siglo; con él muere todo un género literario, una 
fórmula de estética, una forma de esa aspiración subli-
me al bien, á la belleza, á la verdad, que existe en todas 
las almas. No morirá con él la poesía, faro inextingui-
ble, manantial inagotable, que constantemente es la 
misma y constantemente se renueva, hada maravillosa, 
que teje sin cesar hilos de oro, por entre los cuales filtra 
el sol sus rayos y deja ver el cielo azul. Pero lo que si 
puede decirse que ha muerto con él es esa poesía cre-
yente y batalladora que cantaba el progreso y la ver-
dad. Hoy la poesía se recoge, huye del campo de batalla, 
se retira á su hogar desierto, frío, porque falta en él la 
fe que en otro tiempo le animaba; canta, sí, pero canta 
la duda, la desesperación, el abatimiento, los combates 
formidables é internos que se libran en las conciencias 
desquiciadas. La poesía que mató á Napoleón está ahí, 
en la cripta del panteón, agobiada bajo una montaña 
de coronas. EUGENIO DB OLAVARRÍA Y HUARTE. 
Imprenta de EL PROGRESO 












D E B A R C E L O N A 
VAPORES-CORREOS Á PUERTO-RICO Y HABANA 
con escala y extensión á las Palmas, 
Puertos de las Antillas, Veracruz y Pacifico. 
Salidas trimestrales 
De Barcelona, el 5; Málaga, el 7 y Cádiz el 10 de cada mes, 
para Palmas, Puerto Rico, Habana y Veracruz. 
Santander el 20, y Coruña el el,para Puerto-Rico y Habana. 
Barcelona, el 25; Málaga el 27, y Cádiz el 30, para Puerto Rico, 
con extensión á Mayagüez y Ponce, y para Habana, con exten-
sión á Santiago, Gibara y Nuevitas, así como á La Guaira, Puerto 
Cabello, Sabanilla, Cartagena, Colón y puertos del Pacífico, hacia 
Norte y Sud del Itsmo. 
VIAJES DEL MES DE MAYO 
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VAPORES-CORREOS A MANILA 
con escalas en 
Port-Said, Aden y Singapore, y servicio á Ilo-IIo y Cebú 
SALIDAS MENSUALES DE 
Liverpool, 15; Coruña, 17; Vigo, 18; Cádiz, 23; Cartagena, 25; 
Valencia, 26, y Barcelona, 1°, fijamente de cada mes. 
El vapor Reina Mercedes saldrá de Barcelona el 1° de Junio 
Todos estos vapores admiten carga con las condiciones más fa-
vorables, y pasajeros, á quienes la Compañía da alojamiento muy 
cómodo y trato muy esmerado, como ha acreditado en su dilata-
do servicio. Rebaja por pasajes de ida y vuelta. Hay pasajes para 
Manila á precios especiales, para emigrantes de clase artesana y 
jornalera, con facultad de regresar grátis dentro de un año, si no 
oncuentran trabajo. 
LaEmpresa puede asegurar las mercancías en sus buques. 
Para más informes en 
Barcelona: La Compañía Trasatlántica; y Sres. Ripol y Compa-
ñía, plaza de Palacio.—Cádiz: Delegación de la Compañía Trasat-
lántica.—M&áriá: D. Julián Moreno, Alcalá.—Liverpool: Sres. La-
rrinaga y Compañía.—Santander: Angel B. Pérez yCompañia.— 
Coruña: D E. de Guardia.—Vigo: D. R. Carreras Iragorri.—Car-
tagena: Bosch hermanos.—Valencia: Dart y Compañía —Manila: 
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BIBLIOTECA FOLK-LORICA 
A. G U I C H O T Y C O M P A Ñ I A E D I T O R E S 
S E V I L L A Rvn. 
1° Biblioteca de las tradiciones populares españolas, escritas 
por todos nuestros mitógrafos y folk-loristas. (En los 
primeros volúmenes se publican: «Colecciones de 
caentos, Fiestas y costumbres. Supersticiones y mi -
tos. Folk lore de Madrid, Juegos infantiles, Folk lore 
de dibujo, etc.)» Publicación trimestral en bonitos to-
mos de 300 páginas, algunos ilustrados con grabados. 
Precio de tomo para el suscritor 16 
COLCM EN ESPAÑA 
Esta obra, por más de un concepto interesante y nueva y re-
cientemente publicada bajo los auspicios del Excmo. Sr. Duque 
de Veragua, se halla de venta en las principales librerías de Ma-
drid, al módico precio de CUATRO PESETAS 
Los pedidos pueden hacerse al almacén Romero, Preciados 1 
administrador de la obra. 
ÍM a a es sT 
QQ OQ 
a'S.S'g § 
í3 O 03 ^ 
^ en m 
QQ MH 
32 cí 03 ^ 
HIJA L I G I T I I U Y EN DOS TOMOS 
DE 
E , Z O L A 
Se compromete á hacer pasar á V . agradables 
ratos por 6 pesetas. 
Librería de El Cosmos editorial, Montera, 21 
D I C C I O N A R I O 
HISTÓRICO, BIOFRÁFICO, CRÍTICO Y BIBLIOGRÁFICO 
DE EXTREMEÑOS ILUSTRES 
POR DON NICOLÁS DIAZ Y PEREZ 
Unica obra para estudiar la historia de todos los hombres céle-
n u e Z s dfas'l^^r^11^ ̂  108 de 
nuestros días. Saldrá a luz por cuadernos de 40 páginas en folio 
españolados columas; buen papel y esmerada impres ión Irá 
ilustrada la obra con retratos, esmeradamente ejecutados de \o\ 
extremeños más ilustres. El cuaderno que contenga 1 ^ ^ 
constara de 24 páginas de texto. ^ " u u a binu 
La obra constará de 60 á 70 cuardenos. En las cubiertas de 
c X r 0 S S e P U b CarániOSn0mbreS áQ todos i " * 
Se admiten suscriciones en casa de los Editores Sres Pérez 
y Boix, Madrid Manzana. 21 y en las librerías de D. A San Mar-
tin , Puerta del Sol 6 y Carretas, 39; D. Fernando Fe Carrera dp 
San Jerónimo 2; Murillo. Alcalá' y D. Leocadio Ldpez^Carren. 13 
